冲突(第2页)
姜晚没说话,只是看着镜子里的自己。左边脸红肿,头发凌乱,眼睛里有泪,但没掉下来。很狼狈,很可怜,很……不像她。
不,这就是她。一个会被老年痴呆患者扇耳光的、三十一岁的、阿尔茨海默症患者。一个需要人来照料中心、需要人保护的、废物。
“我想回家。”她说,声音很平静。
“可是林姐要五点才……”
“我现在就要回家。”姜晚站起来,往外走。
“姜姐,您等等,我送您——”
“不用。”姜晚没回头,“我知道路。”
她冲出办公室,冲下楼梯,冲出活动中心。外面阳光刺眼,她眯起眼睛,脚步不停。走,快走,离开这里,离开那些老人,离开那些同情或鄙夷的眼神,离开那个被打耳光的自己。
走到小区门口,她停住了。回家?家里没人。林昭在培训,母亲在照顾父亲。她一个人,对着空荡荡的房子,对着那些正在消失的记忆,对着那个越来越陌生的自己。
她转身,朝另一个方向走。没有目的,只是走。走过熟悉的街道,陌生的巷子,热闹的商场,安静的公园。脚步很快,像在逃跑,但不知道在逃什么。
手机在口袋里震动,是林昭。她没接。继续走。
走到一条河边,她停下来,靠在栏杆上。河水浑浊,缓缓流淌,载着落叶和垃圾。远处有船驶过,鸣笛声悠长。
她看着水面,看着自己的倒影。模糊,扭曲,像另一个人。然后,很突然地,她想起了什么。
想起很多年前,她和林昭第一次来这条河边。那时她们刚在一起,手拉手,在夕阳下散步。林昭说:“晚晚,以后我们老了,就住在这附近,每天来散步。”
她说:“好。等我们七八十岁了,还牵着手,像现在这样。”
林昭笑:“那我们得活到七八十岁才行。”
她说:“一定能。我们要一起活到很老很老,老到走不动了,就坐在轮椅上,你推我,我推你。”
那时候,她们以为未来很长,老去很远。现在呢?她才三十一岁,却已经需要去日间照料中心,和七八十岁的老人一起,被当成“老糊涂”的一员。
命运真会开玩笑。
手机又震动了,这次是母亲。她接起来。
“姜晚?你在哪?小杨说你跑出来了,脸还受伤了?怎么回事?”
姜晚的眼泪终于掉下来。“阿姨……我想回家……”
“哪个家?梧桐苑?我马上过来,你等我!”
“不……不是梧桐苑。”姜晚哽咽,“是……是我妈家。我想我妈了。”
电话那头沉默了很久。然后,母亲的声音,很轻,很温柔:“好。告诉我地址,我来接你。我们一起去。”