做护理评估（第2页）

“晚晚，我不是这个意思——”

“你就是！”姜晚的声音破碎了，“在你眼里，我就是一个什么都不会做的废物！需要人看着，需要人管着，连买瓶水都要被问能不能做到！”

她转身冲进卧室，砰地关上门。客厅里只剩下林昭和周敏，还有平板上记录的滴答声。

“抱歉，”林昭疲惫地说，“她最近情绪不太稳定。”

周敏合上平板，表情终于有了一丝真实的同情。“林女士，我理解。很多早期患者都会有这种情况——否认病情，抗拒帮助，对照顾者发脾气。他们不是故意的，是恐惧。”

“我知道。”林昭低下头，“所以我尽量不刺激她，但……”

“但照顾阿尔茨海默症患者，本身就是一种持续的刺激。”周敏轻声说，“对您，对她，都是。根据初步评估，姜女士的情况已经不适合独处。我建议尽快安排日间照料，至少上午时段，有专业人员陪伴，进行认知训练和社交活动。这对延缓病情有帮助，也能给您一些喘息时间。”

林昭的喉咙发紧。“她不会同意的。她刚才的反应您也看到了。”

“所以需要技巧。”周敏从文件夹里拿出一张宣传页，“我们中心新开了‘记忆咖啡馆’项目，每周二四上午开放。看起来是普通的咖啡馆，但实际上有认知训练师在，用游戏、音乐、手工艺的方式做干预。很多患者接受度很高，因为他们不觉得那是‘治疗’，而是‘活动’。”

林昭接过宣传页。照片上，几个老人围坐做插花，笑容自然。“可是晚晚才三十一岁，和老人家一起……”

“我们也有年轻的参与者，四十多岁的，五十出头的都有。早发性阿尔茨海默症越来越多了。”周敏顿了顿，“您可以先带她去体验一次，就说‘朋友开的咖啡馆，去坐坐’。如果她喜欢，再慢慢透露实情。”

卧室里传来压抑的哭声。林昭握紧宣传页，点头：“我试试。谢谢您。”

送走周敏，林昭在卧室门口站了很久，才轻轻推门进去。姜晚蜷在床上，脸埋在枕头里，肩膀一抽一抽的。林昭在床边坐下，手放在她背上。

“晚晚，对不起。”

姜晚没动，但哭声停了。

“我不该在别人面前……替你做主。”林昭的声音很轻，“我只是怕你出事。上次你走丢，我……”

“我知道。”姜晚闷闷地说，翻过身，眼睛红肿，“我知道你是为我好。但我好害怕，昭昭。那个周阿姨看我的眼神，像在看一件……破损的东西。她在评估我，给我打分，看我还能得几分。”

林昭的心像被针扎。“不是的，她是想帮你。”

“帮我什么？帮我确认我有多糟糕？”姜晚坐起来，眼泪又掉下来，“她问我能不能买水，能不能记住地址，能不能自己生活。每一个问题，都在告诉我：姜晚，你不行了，你快完了。”

林昭抱住她，紧紧抱住。“没有完。你还在这里，还会哭，还会生气，还会爱我。这就是够了。”

“可是这样的我，还能爱你多久？”姜晚在她怀里哽咽，“等我连哭都不会了，连生气都不会了，就剩一个空壳，你还要吗？”

“要。”林昭捧起她的脸，一字一句地说，“只要是你，我都要。空的，满的，记得的，忘记的，我都要。因为你是姜晚，是我爱的人。这个事实，不会因为疾病改变。”

姜晚看着她，看了很久，然后靠在她肩上，疲惫地闭上眼睛。

“昭昭，我好累。”

“睡会儿。我陪着你。”

她们相拥而眠。午后阳光透过窗帘缝隙照进来，在床单上投出温暖的光斑。但林昭知道，平静只是暂时的。

风暴还在后面。