幼稚的争吵（第2页）

气氛缓和了。但裂痕还在，像玻璃上的细纹，暂时被掩盖，但一碰就会碎。

新书店，下午4:30

书店很大，三层楼，原木色装修，有咖啡区和阅读区。人不多，很安静。姜晚一进门就深吸一口气：“是纸和油墨的味道。”

“还有咖啡和蛋糕。”林昭补充。

她们在书架间慢慢走。姜晚在文学区停下来，抽出一本新出的诗集，翻了几页，又放回去。她的动作有些迟疑，像是在确认自己是否真的有兴趣。

“不看这本？”林昭问。

“看过了。”姜晚说，但语气不太确定，“应该是看过了……封面很眼熟。”

林昭没说话。那本诗集是上周才出版的，姜晚不可能看过。但她没有纠正，只是接过书：“那买回家，你想看的时候再看。”

姜晚点头，继续往前走。在心理学区，她停在一排关于阿尔茨海默症的书前。《偷走记忆的贼》《漫长的告别》《我还记得我是谁》。她的手指划过书脊，停留在一本叫《困在时间里的父亲》的书上。

“要买吗？”林昭轻声问。

姜晚摇头，很慢地。“不。我还没准备好……面对那些。”

“好，那我们不看。”

她们离开那个区域，去了艺术区。姜晚被一本植物图鉴吸引，翻看里面精细的手绘。林昭站在她身边，看着她专注的侧脸。阳光从玻璃天窗洒下来，在她睫毛上投出小小的阴影。

这一刻，很平静。没有疾病，没有争吵，只有两个相爱的人，在书店度过一个普通的下午。

“昭昭，”姜晚忽然说，眼睛还盯着图鉴，“如果……如果有一天，我连书都看不懂了，怎么办？”

“那我就读给你听。”林昭说，“每天读，像以前我给你读睡前故事那样。”

“那我要是连故事都听不懂了呢？”

“那我就握着你的手，什么也不说，只是陪着你。”林昭从背后抱住她，下巴搁在她肩上，“晚晚，爱不一定需要语言，不需要记忆，甚至不需要认知。它只是一种存在。你在，我在，爱就在。”

姜晚靠在她怀里，很久没说话。然后，很轻地，她说：

“我爱你，林昭。今天，明天，直到我忘记‘爱’这个字怎么写的那天。”

林昭抱紧她，闭上眼睛。

“嗯，我知道。”

她们买了诗集和图鉴，在咖啡区坐下。林昭点了美式，姜晚要了热巧克力。窗外是街道，行人匆匆，梧桐树冒出新绿的叶子。

姜晚小口喝着热巧克力，忽然说：“昭昭，我想剪短发。”

林昭一愣：“怎么突然想剪？”

“长头发不好打理。而且……”姜晚摸了摸自己的长发，“如果我以后忘了怎么梳头，短发会方便些。”

林昭的心脏像被针扎了一下。姜晚已经在为最坏的未来做准备了，用她自己的方式。

“好，周末我带你去。”她说，“剪个好看的短发。”

“你帮我选。”姜晚说，“我相信你的眼光。”

她们在书店待到天黑。临走时，姜晚在收银台旁边的展示架上看见一本笔记本。皮质封面，很厚，内页是空白的。

“我想买这个。”她说。

“记什么？”

“记……每天记得的事。”姜晚翻开笔记本，手指抚过空白页，“今天记得什么，明天记得什么。等本子写满的时候，我就知道，我失去了多少。”

林昭想说“不要这样”，想说“太残忍了”。但她看着姜晚认真的眼神，最终只是点头：

“好，我陪你一起记。”

付了钱，姜晚把笔记本抱在怀里，像抱着什么珍贵的东西。走出书店，夜风微凉，街灯次第亮起。

“昭昭，”姜晚忽然停下脚步，“我今天在书房……对你说了很过分的话。对不起。”

林昭握紧她的手。“我也说了过分的话。我们扯平了。”