你是我的全世界（第2页）

“昭昭，”姜晚的声音破碎，“我刚才看这些照片，发现……我发现我记不清这是哪里了。这张在海边的，是青岛还是厦门？这张有枫叶的，是京都还是首尔？我明明都去过的，我明明应该记得的……”

林昭接过相册，翻到那张海边照片。照片里，她们穿着情侣T恤，背后是蔚蓝的大海。姜晚的头发被海风吹乱，笑得见牙不见眼。

“这是厦门，鼓浪屿。2017年夏天，我们毕业旅行。”林昭轻声说，“那天很热，你吃了三个芒果冰，晚上拉肚子，我还笑你贪吃。”

姜晚的哭声停了。她盯着照片，努力回忆，但表情依然茫然。

“还有这张，”林昭翻到枫叶那页，“是京都，2019年秋天。你为了看红叶，非要早起，结果冻感冒了，在酒店躺了两天。我每天去便利店给你买粥，店员都认识我了。”

姜晚靠在她怀里，手指抚摸照片上的枫叶。“京都……我想起来了，那家便利店的关东煮很好吃。”

“嗯，你最爱吃里面的萝卜。”

“昭昭，”姜晚转过身，抱住她的腰，脸埋在她小腹，“如果有一天，我把这些全都忘了，你要怎么办？”

林昭抚摸她的头发，一下，又一下。

“那我就做你的记忆。”她说，“你做我的眼睛，我看过的风景，都讲给你听。你做我的味觉，我尝过的味道，都做给你吃。你做我的触觉，我感受过的温度，都拥抱着告诉你。我们合起来，就是一个完整的人。你忘了的部分，我来记住。你丢了的过去，我替你保管。”

姜晚抱得更紧了，指甲掐进林昭的衣服里。

“可那样对你太不公平了。”

“爱情里没有公平，只有愿意。”林昭低头，吻她的发顶，“我愿意，姜晚。从七年前在图书馆看见你，我就愿意了。现在，未来，都一样。”

窗外雨声渐歇。远处有车驶过，灯光划过窗户，一闪而过。

姜晚抬起头，眼睛红肿，但眼神很清亮。她拉着林昭的手，走到书桌前，打开那个蓝色文件夹，抽出几张纸。

是专栏的终稿。标题是《你的味道，我的记忆》。

“我想发表这篇。”她说，“用真名。让所有人都知道，林昭是我的爱人，是我记忆的坐标。这样就算我忘了，全世界都会帮我记住。”

林昭看着稿纸，看着上面熟悉的字迹。姜晚的字很秀气，每个标点都很认真。她写：

“如果记忆注定流失，那我选择让它流向你。你是我最后的岸边，最后的坐标，最后想起的名字。”

林昭的眼泪终于掉下来。她抱住姜晚，紧紧地，像要揉进骨血里。

“好。”她哽咽着说，“让全世界都知道，姜晚爱林昭，林昭也爱姜晚。永远。”

那晚，她们相拥而眠。姜晚睡得很沉，但林昭醒着。她听着窗外的雨声，感受着怀里人的呼吸，想起确诊那天医生说的话：

“这个病最残酷的，不是遗忘本身，是遗忘的过程。她知道自己正在失去，却无能为力。你要做好准备，她会愤怒，会恐惧，会自我怀疑。而你能做的，只有陪伴。”

陪伴。简单的两个字，做起来却这么难。

但再难，她也会做。

因为她是林昭，姜晚的林昭。

而姜晚，是她的全世界。