至少我还拥有你(第2页)
“在,李阿姨下午来喂过了。”
“李阿姨是谁?”
“钟点工,每周来三次,做了两年了。”
“哦。”姜晚点头,继续吃冰粉。但林昭看见,她的睫毛在颤抖。
回去的车上,姜晚睡着了。等红灯时,林昭侧头看她。她睡得很沉,头靠在车窗上,呼吸轻浅。路灯的光在她脸上明明灭灭,睫毛在眼下投出扇形的阴影。
林昭伸手,很轻地碰了碰她的脸。皮肤温热,真实。这个人就在这里,呼吸着,心跳着,还会对她笑,还会说“爱你”。
但疾病像一条看不见的河,正在她们之间缓缓涨潮。姜晚站在对岸,身影渐渐模糊。而林昭站在此岸,手里没有船桨。
手机震动了一下。是神经内科医生发来的微信:
林小姐,方便时回电。关于姜小姐的病情,有些照护建议需要详细沟通。
林昭盯着那行字,直到后面的车按喇叭。绿灯了。
她发动车子,驶入雨夜。副驾驶座上,姜晚在梦中咕哝了一句什么,听不清。林昭伸手,握住她搭在腿上的手。
很凉。她握紧,想把自己的温度传过去。
雨又下大了。车窗上水流如注,外面的世界扭曲成一片模糊的光斑。林昭打开雨刷,刷出一片清晰的扇形,但很快又被雨水覆盖。
就像记忆。她想。刷掉一层,新的一层又覆盖上来。只是不知道,姜晚那边的雨刷,还能工作多久。
到家时,雨势稍歇。林昭停好车,轻声叫醒姜晚。姜晚迷迷糊糊地睁开眼,看见她,下意识地笑了。
“到家了?”声音带着睡意,软软的。
“嗯,到家了。”
姜晚凑过来,在她脸颊亲了一下。嘴唇柔软,带着火锅的微辣和冰粉的甜。
“爱你,昭昭。”她含糊地说,然后推门下车。
林昭坐在车里,看着姜晚走向单元门的背影。米白色羊绒衫在夜色中像一个光点,摇摇晃晃,但依然在向前走。
她低头,从内袋里拿出那张诊断书。纸张已经被体温焐热,但上面的字还是冷的。她看了很久,然后把它折成小小的方块,塞进钱包最里层。
推门下车时,雨完全停了。月亮从云层缝隙里露出来,清冷的光照在湿漉漉的地面上,像洒了一层盐。
林昭抬头,看见家里书房的灯亮了。姜晚的身影出现在窗前,似乎在找什么。过了一会儿,她抱起了什么——是文稿,那只橘猫,在她怀里蹭着。
姜晚低头看着猫,侧脸在灯光下柔和极了。然后,她抬起头,看向窗外,看见了楼下的林昭。她笑了,挥了挥手。
林昭也挥手,然后快步走进单元门。
电梯上升时,她对着镜子整理表情。微笑,要微笑。不能让姜晚看见她哭过。
门开了,姜晚站在玄关,怀里抱着猫,眼睛亮晶晶的。
“文稿好像胖了。”她说。
林昭接过猫,抱住姜晚。羊绒衫柔软,她的身体温热,心跳透过布料传来,平稳,有力。
“欢迎回家。”姜晚在她耳边说。
“嗯,我回来了。”林昭闭上眼睛,深深呼吸。
这个瞬间,雨停了,月亮出来了,猫在怀里,爱人在怀中。疾病还在,明天还要面对,但此刻,她们还拥有彼此。
这就够了。
至少今晚,够了。