小熊（第3页）

小一点的那个在笑，笑的时候露出的豁牙已经长出了新的，白白的，很小一颗。

“这是你初二那年，学校开家长会，我带你去的。开完会你说想去公园走走，就去了。公园里的银杏叶落了一地，你捡了几片说要回去做书签，后来做没做？”

“做了。夹在哪本书里忘了。”

“你什么都夹在书里忘了。纸条夹在书里忘了，银杏叶夹在书里忘了，好像你觉得忘了也没关系，反正书还在，东西就在里面，跑不了。”

钟辽看着照片里那个举着冰糖葫芦的小孩，觉得那个人不是自己，像是一个陌生人。

陌生人站在银杏叶铺满的路上，陌生人穿着蓝棉袄，陌生人笑得那么开心，那么确定有人会一直牵着他的手，不会松。

“哥，你那时候就知道牵着我，走慢一点。明明你自己也没多大，你就知道照顾比我更小的那个了。你从什么时候开始学会照顾人的，没有人教过你吧。”

钟潇翻相册的手停了一下。

“自己学的。”他说。

“跟谁学的。”

“就是觉得应该那样。你来了，你就那么小一只，手就那么一点大，站在客厅中间，拎着一个书包，书包的带子太长，拖在地上。

你看我的眼神像是怕我，又像是想知道我是谁。”钟潇把相册合上，放在桌上，手指按着封面烫金的字。“我那时候就想，不能让这个小孩觉得害怕。”

钟辽端起桌上的汤喝了一口。

他把碗放下的时候手指碰到了那只熊的肚子，熊缺了眼睛的那只眼窝正好对着他，像一个没有瞳孔的眼睛在看他。

“你怕不怕？”钟潇问。

钟辽没有回答。

“我怕的东西很多。”钟辽说。“我怕你出事。手术那天我在外面等，等了多久我不知道，没看表。

我就是坐在那里，看着门上面的红灯一直亮着，我什么都做不了。

我不怕等，我怕那个灯突然灭了，灭了以后里面的人出来跟我说一些我不想听的话。

我怕的从来不是你让我怎样，我怕你不在了以后我不知道该怎么办。”

“你现在知道了吗。”

“不知道。”

“那要是有一天我不在了呢。”

“你在说什么。”

“我说如果。”

“没有如果。你不在的话我就跟着你走。”

钟潇的手指在相册封面上停了一下。“你今年二十一，你说这种话。”

“二十一岁说的话就不是真话了吗。”

钟潇看着他，过了几秒移开了目光。

他站起来，把相册拿起来放回走廊墙边的纸箱里。

外面又开始下雨了。

“哥，下雨了，阳台窗户关了没有。”

“关了。”