指尖之血（第3页）

陈北看着她，眼睛里闪着光。

"你真像你外公。"

五

但事情没有这么简单。

林墨花了三天时间，把名单上的十二个人逐一排查。结果让她心凉了半截——十二个人里，八个已经去世，两个失联，只有两个还活着。

一个叫刘德厚，七十三岁，住在城南老年公寓。

另一个叫赵秀英，六十九岁，住址不明。

林墨先去找了刘德厚。

老年公寓在城南的一条小巷子里，三层楼的老房子，墙皮剥落，走廊里弥漫着一股消毒水的味道。

刘德厚住在二楼的单人间里。房间很小，一张床，一个衣柜，一台老式电视机。窗台上摆着两盆吊兰，叶子已经发黄了。

老人坐在床边，身上穿着一件灰色的棉衣。他的手很瘦，骨节突出，指甲发黑——不是墨色，是那种长期供血不足导致的淤血色。

"刘师傅？"林墨在门口轻声问。

老人抬起头，浑浊的眼睛看着她。

"你是谁？"

"我叫林墨。陈柏舟的外孙女。"

老人的身体明显震了一下。

"陈柏舟……"他喃喃地念着这个名字，眼睛里泛起了一层水雾，"你还记得他？"

"记得。"老人的声音很轻，像是怕被别人听到，"我怎么可能忘。他——他是为了帮我们才出事的。"

六

林墨在刘德厚床边坐了下来。

老人花了很长时间才把话说清楚。他的记忆已经不太好了，经常说到一半就忘了自己要说什么，但关键的部分还是记得的。

1978年，他二十六岁，是千山墨业的学徒。沈书年跟他说，要参加一个"研究项目"，每个月多给三百块钱。他签了知情同意书，以为只是做体检。

然后就开始抽血。每周两次，每次从指尖取血，大约50毫升。

"刚开始不觉得什么。"刘德厚说，"就是手指头有点疼，有点麻。后来时间长了，手指就开始发黑。"

他举起自己的手给林墨看。十根手指的指甲全部是黑色的，像是被墨汁浸透了一样。

"这是后遗症。"他说，"四十年了，一直这样。医生说是指尖的微血管坏死了，没法恢复。"

"除了抽血，还有别的吗？"

"有。"老人压低了声音，"有时候他们会让我做一些——奇怪的事。"

"什么事？"

"比如让我闻一块墨，然后问我闻到了什么。或者让我摸一块墨，然后问我感觉到了什么。"

"你怎么回答的？"

"我闻到了血腥味。"老人说，"每次都是。"

"那他们怎么反应？"

"他们很高兴。"老人的眼神变得很复杂，"他们说我有天赋。说我的血是好血。"

林墨的拳头在袖子里攥紧了。

"后来呢？你是什么时候停止的？"

"1980年。"老人说，"项目突然停了。所有人都不准再提这件事。沈书年说项目结束了，我们签的保密协议永久有效，谁敢说出去，后果自负。"

"然后呢？"