常平（第1页）

我姐比我大三岁。

从小到大，都是她在照顾我。爸走的时候我十三岁，什么都不懂。葬礼那天我站在那儿，不知道该哭还是该站着。我姐走过来，拉着我的手，说“没事”。

她的手是热的。她说话的声音是稳的。

我当时以为她是真的没事。

后来我才知道，她那天晚上躲在房间里哭了一整夜。第二天眼睛肿得像核桃，她用冷水敷了半个小时才出来见我。

“姐，你哭了？”

“没。过敏。”

她从来不跟我说真话。

她跟所有人都不说真话。

她开店的时候，我还在上大学。

她说“你好好读书，钱的事不用管”。我说“我可以打工”。她说“不用，你姐能行”。

我后来才知道，她开店的钱是卖房子得的。妈走了之后，她把老房子卖了，一个人搬到便利店楼上住。那个小隔间我去过，一张床，一个衣柜，连窗户都没有。

“你就住这儿？”我问。

“够住了。”

“不憋得慌？”

“又不常住。店就是我家。”

她说这话的时候在笑。

我想哭，忍住了。

她从小教我，不能哭。哭解决不了问题。

林听雪回来的时候，我姐给我打了个电话。

“她回来了。”她说。

声音不对。我问“你怎么了”，她说“没事”。

但我知道她哭了。

因为她这辈子，只有提到那个人的时候，声音才会抖。

后来林听雪给我打电话，说我姐住院了。我在公司请了假，打车去医院。路上我想了很多——想我姐这辈子，想她一个人撑了那么久，想她终于等到了那个人。

我以为她会好的。

有林听雪在，她会好的。

她一定会好的。

但我到医院的时候，她躺在床上，脸色白得像纸。她看见我，笑了一下，说“你怎么来了”。

我说“你住院了我不来？”

“又不是什么大事。”

还是那样。

什么都不当大事。

死也不当大事。

她走的那天晚上，林听雪给我打电话。

我赶到医院的时候，她已经走了。

林听雪坐在床边，握着她的手。她的手已经凉了。

我说“姐”。

她不回答。

我说“你怎么不等我”。