我在（第5页）

“你说。”

“如果我走了——”

“你不会走。”

“你让我说完。”她说。“如果我走了，你把便利店关了。”

“我不关。”

“关了。”她说。“你一个人开不了。我弟也不懂。卖了吧，钱你拿着。”

“我不要你的钱。”

“不是我的钱。是便利店的钱。那家店，本来就是为了你开的。你不在了，店也不用在了。”

“我在。”

“你不在。”

她说的“不在”，和我说的“不在”，不是同一个意思。

我说的是“我在这里，我不会离开这座城市”。

她说的“不在”，是“我走了之后，你不会在店里了”。

店是为我开的。

我不在了，店就不用在了。

她早就想好了。

“还有那张画。”她说。“你画完了吗？”

“没有。”

“画完它。”

“我不想画完。”

“为什么？”

“画完了你就——”

“我就怎么了？”

我没说出来。

画完了她就走了。

我一直没画完，她就会一直在这里，躺在病床上，等着我把最后一笔画上去。

只要我没画完，她就还在。

“林听雪，你太贪心了。”她说。“一个人不可能永远待在未完成的状态里。”

“为什么不能？”

“因为时间不够。”她说。“我的时间不够了。”

那天晚上，她没有吃晚饭。

护士送来的粥，她喝了两口，说“不饿”。她把碗放在床头柜上，靠着枕头，闭着眼睛。

我没有逼她吃。

因为我知道，不是不饿，是吃不下了。肝脏衰竭的人，消化功能会越来越差。不是不想吃，是身体不让她吃。

我在床边坐了很久。

她没有说话，我也没有说话。

窗外的天黑了。路灯亮了，照着雪地，白惨惨的。

“常安。”

“嗯。”她没睁眼。

“你睡了吗？”