时间快用完了（第2页）

“发现得比较晚。”医生说。“肿瘤已经侵犯了主要的血管结构，伴有门静脉癌栓。从影像学上看，有肝外转移的迹象。”

“什么意思？”

“意思是，不能手术了。”

不能手术了。

这几个字比“恶性肿瘤”更重。

恶性肿瘤是一个病，可以治。不能手术了，是没有办法治了。

“那……还能怎么办？”

“我们会请肿瘤科会诊。可以考虑靶向治疗、免疫治疗，控制病情进展，延长生存期，提高生活质量。”

延长生存期。

提高生活质量。

这些话我在电视里听过，在书里看过，在网上搜过。每一次看到，都知道这意味着什么。意味着治不好。意味着只是在拖时间。意味着——她不会好了。

“还有多久？”

医生看着我，没有立刻回答。她在犹豫。大概在想要不要直接告诉我，大概在想我能不能承受。

“如果治疗有效果的话，一到两年。”

一到两年。

如果治疗有效果的话。

如果没有效果呢？

我没有问。因为答案我知道。

“她本人知道吗？”医生问。

“知道。她去年就查过了。”

“那就好。”医生点了点头。“有些病人我们不敢直接告诉，怕他们接受不了。她自己知道，反而好办。”

好办。

好办什么？

好办怎么死吗？

我站起来，握了握医生的手。医生的手很暖，干燥的，有一种消毒水的味道。

“谢谢你。”我说。

“你劝劝她，尽快开始治疗。不能再拖了。”

“好。”

我走出办公室，门在身后关上。

走廊很长。白色的灯，白色的墙，白色的地。走廊尽头有一扇窗户，窗外的天灰蒙蒙的，云层很低。要下雪了。

我靠着墙，慢慢地蹲下去。

走廊里有人在走，有人在说话，有人在推着轮椅。声音很近又很远，像隔了一层水。

我蹲在墙边，把脸埋在膝盖里。

没有哭。

哭不出来。

回到病房的时候，夏常安正靠在床头，看着窗外。

她换了病号服。蓝白条纹的，很大，领口松松垮垮地挂在肩膀上。头发散着，垂在脸侧，遮住了半张脸。早晨的阳光从窗户照进来，落在她身上，薄薄的一层，像纱。

她听见我的脚步声，转过头。

“你去哪了？”