要下雪了（第3页）

那次她醒来的时候，发现我在看她，问“你看了多久”。

我说“没多久”。

她说“你骗人”。

我说“真的没多久”。

她说“你左眼跳了”。

我没去摸，因为我知道自己在骗她。

我看了很久。

久到我把她脸上的每一根线条都记住了。

后来在国外那些年，我睡不着的时候，就在脑子里画她的脸。

从额头开始，到眉骨，到鼻梁，到人中，到嘴唇，到下巴。

画了一遍又一遍。

画到她的轮廓在我的记忆里变得比真人都清晰。

但我画不出她的温度。

画不出她手心的热。

画不出她呼吸的节奏。

画不出她睡着时微微颤动的睫毛。

那些东西，只能现场感受。

就像现在。

她握着我的手，睡着了。

她的体温从手心传过来，不烫了，温温的，像一杯放了一会儿的热水。

我把她的手贴在脸上。

闭上眼睛。

“常安。”我轻轻说。

她不回答。她睡着了。

“以后不要再说没事了。”

她还是不回答。

“我在呢。”

窗外的天全黑了。

病房里的灯很亮。

我坐在床边，看着她，看了一整夜。

第二天早上，她醒了。