一碗面（第6页）

我忽然想起一个画面。

十七岁的时候，也是秋天，也是这样的夜晚。我们走在回家的路上，她走在我左边。我的书包带子滑下来了，她说“你书包”，我说“你帮我弄”。她伸手帮我把带子拉上去，手碰到我的肩膀，停了一下。

“你瘦了。”她说。

“我本来就瘦。”

“以前没这么瘦。”

“你观察得真仔细。”

她没说话，把手收回去，揣进校服口袋里。

我们继续走。

路灯把我们的影子拉得很长，投在地上，两个人的影子挨在一起，像一个人在走路。

“常安。”我叫她。

“嗯。”

“你会一直在我左边吗？”

“会。”她说。

“为什么？”

“因为左边是马路，得有人挡着。”

“你挡得住吗？”

“挡得住。”她说。“我一辈子都挡得住。”

那年她十七岁。

十七岁的夏常安，觉得一辈子很长，长得什么都可以挡得住。

但她不知道，真正需要挡的东西，不是马路上的车。

是时间。

是距离。

是那些说不出口的话。

是那些说了也改变不了的事。

我上了楼，进了房间，没开灯。

坐在窗边，看着对面那盏灯。

“常安便利店。”

光从那么远的地方照过来，落在我窗台上。

和昨晚一样。

和那天早上我拉开窗帘看见她的那一刻一样。

一模一样。