灰蓝山雀（第6页）

■-14

练习进行到第七天或者第八天的时候，鸣神大社下了雨。

影向山的雨来得很有规律。先是一阵风灌进回廊，把窗台上的树叶吹得翻面。然后远方的雷云开始聚拢，天色从淡灰压成暗灰。等第一滴雨落下来的时候，我已经数到了窗外树上的第一百二十七片叶子。

雨打在屋顶上的声音很密，铺天盖地地罩住整座神社。空气变湿了，木头和榻榻米开始泛潮气。我看看窗外，转身离开，往里走去。

八重宫司今天没有来。她说有事务要处理，让我自己在屋里待着。我把一本手札翻完了，开始想一些没有答案的事。

雨声很好听。我想起她说的，呼吸、走路、铃铛，都是为了让别人觉得你是个人。那我一个人待在屋里的时候，还需不需要继续呼吸？

她没有说过“独处时可以暂停”。但也没有说过“独处时也要保持”。

我把脚伸开，铃铛在脚踝上滚了一下。

然后我继续呼吸。

灰蓝山雀在雨中会继续呼吸吗？大概会。

我也是。

■-15

那天晚上八重宫司推门进来的时候，我已经在榻榻米上躺了一阵。雨还在下，比下午小了一点，打在屋顶上变成细细碎碎的沙沙声。

她看了一眼我脚上的铃铛，又看了一眼我。我没坐起来，只是把视线转向她。她走过来在榻榻米边坐下，袖子擦过被子边缘。

“今天没来，”我说，“是因为下雨吗？”

“是因为有别的雏鸟要喂。”她伸手过来，像拨什么小东西一样轻轻拨了一下我脚踝上的铃铛，“你这边已经喂过了，先喂饱的。”

她垂眼看过来的角度很特别。我看到她背后灯光晕开来，肩和手臂的线条被拉得比日光下更软，眼底下有一点很淡的青色，今天她大概说了比平时多几倍的话，耳朵仍然竖着，但竖得比平时低一点。她的手指还搭在铃铛旁边，没移开。

“你今天很累。”

“嗯。”

我坐起来，把被子掀开一角。这个动作是跟巫女们学的，有次我在回廊上看到她们替彼此留门，就是这样把被子掀开一角。

“你要躺吗？”

她的耳尖顿了一下。这次不是转，是顿——尖端的绒毛先滞住，然后才慢慢顺回来。这个停顿只有我注意得到，只有我记得平时她的耳朵转起来是这样而不是这样。

“你在邀请我。”她说，“你知道对一只狐狸说「你要躺吗」是什么意思吗？”

“不知道，但你看起来很累，需要休息。”

她看了我一会儿。那个笑容又浮上来了，但她没有像往常那样用任何动作戳我、敲我，只是把手指从铃铛上挪走，放在她自己膝盖上。

“免了免了。”她站起来，把袖子上的雨水拢了拢，“你快点睡。”

她走到门口时忽然转身，用下巴指了一下我被子的位置：“刚才那个动作，跟巫女们学的？”

“嗯。”

“不错，”门被从外面拉上，“已经能偷学东西了。”

她的脚步声消失在走廊那头。雨还在下，铃铛在我脚边安静地躺着。

我躺回枕头上，把被子拉回原位。被子还是被子，铃铛还是铃铛。

八重宫司没有躺，而我在想一件事，刚才她说“免了”的时候，是说今天免了，还是这件事不该问。

我不太懂。但我希望她下次真的会躺下来，因为她看起来很累，而且被子很大，够两个人盖。