蝴蝶（第3页）

■-2

那之后的几天——也可能是十几天，我对时间的感知还不太准，总之，我基本没有离开过那间屋子。

屋子不大，但有窗。窗户对着神社内院的某个角落，可以看到一段回廊和一角天空。天空的颜色会变，有时候是白色，有时候是灰色，有时候是带着一点红的橙色。我不确定哪种颜色意味着什么，只知道它们在变化，而变化的本身就是我能看一整个下午的事情。

八重宫司每隔一段时间会来一次。她会带一些东西过来：衣服、书籍、偶尔是食物。第一次带食物来的时候，她把它放在我面前，然后坐在一旁看着我。

“吃东西吧。”她说。

我看着盘子里那块方方正正的白色东西，伸手碰了一下。表面是软的，有一点弹性，指尖按下去能感觉到细微的阻力。

“这是什么？”

“油豆腐。”

油豆腐。我把这个词和指尖传来的触感一起记住了，然后我拿起来咬了一口。

味道很淡，几乎像是没有味道。但口感很有意思，凉凉的，在舌头上稍微用力就会化开。我嚼了两下咽下去，把剩下的一半放回盘子里。

“……够了？”八重宫司问。

“嗯，味道很好。”

“你只吃了一口。”

“一口就够了，味道我已经知道了。”

她看了我一会儿，然后伸手弹了一下我的额头。力道不重，但比第一次见面时抬下巴要清脆得多。

“下次我带来的时候，吃半块。”

“……为什么？”

“因为吃东西不光是尝味道。”她的手指在我眼前晃了一下，“算了，这个以后再教你。”

这种对话发生过很多次。她教我一些东西，我接受一部分，对另一部分表示无法理解。她从来不会为了我不理解的事情停下来解释太久，总是用“以后再说”或者“你到时候就知道了”来结尾。

我从神社的藏书里翻到了一本讲解植物和动物的手札，看得极慢。因为我每遇到一个不认识的词汇就停下来往下翻，发现后面的解释里又有别的生词，于是不停往回翻，跳来跳去，一整天也读不完几页。蝴蝶就是那本手札里写的，配了一幅工笔画，翅膀上的纹路画得十分精细。

手札里说蝴蝶的寿命短则数日，长则数月。我当时想了想，觉得“数日”这个单位有些过于简短，而“数月”也并没有长到哪里去。

巫女的寿命是几十年。几十年听起来比数日长很多，但她们从出生到死亡的全部时间，对我来说不过是一段被我睡过去的过去。

这种对比让我有些不舒服，但程度很浅，不注意就不会特别在意。

我第一次见到其他巫女，是某天从回廊下经过。她们不远不近地站着，朝我点了点头，然后脚步匆匆地走了过去。其中一个年纪看起来很小的巫女回头看了我一眼，被旁边的人拉了一下袖子，又赶紧把头转回去了。

我站在原地，看着她们消失在回廊尽头。

她们怕我吗？还是只是不知道如何与我相处？那时候我已经知道自己和其他巫女不一样，但具体哪里不一样，还不太清楚。

八重宫司后来告诉我，她在神社里宣布我是新来的巫女。没有人质疑这个说法。

“你只需要知道自己是谁就够了。”她补了一句。

“……我是原型机。”

“嗯，还有呢？”

我想了想，“神社里的巫女。”

“还有呢？”

“……没有其他了。”

她笑了一下，没有再说下去。

■-3

我的面具是八重宫司给我的。

那是一张狐狸面具，白色的底，眼睛两侧有蓝色的纹路。眼角的纹饰是蓝色而非红色。八重宫司将它递给我的时候，特意指了指那两道蓝色。