第 1 章（第2页）

“不用来看我了，沈渡舟。我知道你不想来。没关系的，真的。”

“再见。”

下面还有一行，字迹比上面的更轻更淡，像是写的时候手在发抖，又像是写到一半犹豫过要不要写。

“你手机里那张照片，是叫顾深吗？他的侧脸确实很好看。希望你能找到他。”

沈渡舟拿着那张纸，站在病房里，一动不动。

外面又开始下雨了。雨声从窗缝里挤进来，细细密密的，像谁在远处哭。他的手指捏着那张纸的边角，捏得很紧，纸页微微发皱。他的目光落在那行字上——“从来没有人看过我”——然后停在那里，像是被什么东西卡住了，再也挪不动。

没有人看过他。晏随说没有人看过他。

沈渡舟忽然想起一件事。四年了，他不知道晏随喜欢吃什么。晏随每天都给他准备早餐，有时候是中式的粥和小菜，有时候是三明治和咖啡，都是他偏好的口味。但他从来没问过晏随喜欢什么。晏随不说，他就不问。

他不知道晏随的生日是哪天。不知道晏随喜欢什么颜色。不知道晏随闲暇时喜欢做什么。晏随好像没有什么爱好，大多数时候就是安静地待在客房里，看书或者发呆。他以为晏随就是这样无趣的人，现在才明白，不是无趣，是没有人在乎他有没有趣，所以他就不展示了。

他甚至不知道晏随在生病。十个月，三百天，一个人在他眼皮底下一点一点被癌症吃掉，从一百二十斤瘦到不到八十斤，而他什么都没注意到。或者更准确地说，他注意到了，但他选择了不去在意。

因为他在意的事情只有一件：那个侧脸像不像顾深。

沈渡舟慢慢蹲了下来。他蹲在病床旁边，把脸埋进手掌里，肩膀一点一点地塌下去。他没有发出声音，但那双攥着纸的手在发抖，抖得很厉害，连带着整张纸都在簌簌作响。

窗外雨越下越大。楼下的路灯亮着昏黄的光，把雨丝照得像一根根银线，密密匝匝地扎进暗处。病房里很安静，只有呼吸机被撤走后残留的仪器低鸣，和雨打在玻璃上的声音。

沈渡舟蹲了很久。久到他的腿麻了，久到走廊里的护士换了班，久到天边泛起灰白色的光。他终于站起来，把那张纸叠好，放进了胸口的口袋里。他低头看着白布下面的人，伸出手，犹豫了很久，最后轻轻碰了碰晏随的指尖。

冰凉的。没有一丝温度。

四年了，这是沈渡舟第一次主动碰他。不是让他侧过脸去，不是让他别转过来，只是碰了碰他的手。像晏随曾经在无数个深夜期待过的那样，一个不带任何条件的、属于他本人的触碰。

但晏随感觉不到了。

他最后看的那条消息，永远停留在那个灰色的“已读”上。他等了很久，等到凌晨，等到雨停了又下，等到他的心脏终于跳不动了。沈渡舟始终没有来。

他带着“他知道你不想来”的体谅走了。连失望都体面得不像话。

沈渡舟站在渐渐亮起来的天光里，慢慢地、慢慢地把晏随的手握紧了。他的眼眶通红，嘴唇翕动了几下，像是有很多话想说，但最终只挤出了一个名字。

“晏随。”

这是他第一次完整地叫他的名字。不是“喂”，不是“你”，不是沉默地看一眼然后移开目光。是“晏随”。是他自己的名字，不是谁的替身，不是谁的影子，不是谁的替代品。

晏随。

没有人应他。

雨声太大了，大到像是要把整个淹掉。沈渡舟站在那片雨声里，终于明白了一件事。

有些人活着的时候你从来不觉得他存在，等他死了，你才发现他把你的心挖走了一大块。那块空出来的地方，拿什么都填不上了。

他错过了顾深。他又错过了晏随。

但顾深是自己选择走的。而晏随，是沈渡舟亲手推开的。

他在那间病房里坐到天亮。天亮了以后，他走出去，经过护士站的时候，值班护士叫住了他。

“沈先生，”护士犹豫了一下，从抽屉里拿出一个信封，“这是晏先生生前让我们转交的。他说，如果他走了，就把这个给您。”

沈渡舟接过信封，很轻，里面似乎只有一张纸。他打开的时候手指还在微微发抖，但当他看到里面的内容时，整个人忽然不动了。

那不是一张普通的纸。那是一张超声检查报告单，日期是去年十一月。报告单的右下角贴着一张小小的胎儿超声图像，一个蜷缩着的、只有几厘米长的小小身体，模糊的轮廓里隐约能看到一颗正在跳动的心脏。

报告单的空白处，有一行比之前那张纸上更小、更轻的字迹，像是写的时候已经没有什么力气了。

“渡舟，本来想告诉你的。但是怕你觉得我在要挟你。你应该不想要吧？那我就自己处理掉了。不要担心，已经没有了。”

“没有了。”

沈渡舟看着那行字，慢慢地、慢慢地跪了下去。

他就那样跪在医院走廊冰冷的地砖上，把那封信紧紧贴在胸口，像抱着什么已经碎掉了、再也拼不回来的东西。

走廊里来来往往的人投来奇怪的目光，没有人知道这个西装革履的男人为什么会跪在地上哭成那个样子。

也没有人知道，他怀里那张纸上，那个心跳了八周的小小生命，本可以叫他一声爸爸。