回应（第2页）

“……林医生。”

声音很轻。轻得几乎被风吹散。

林时序又把唇移到阿九的嘴角。阿九没有躲。眼睛里透着一点忐忑，一点疑惑。

“阿九，我也喜欢你。对不起，应该早点告诉你的。”

林时序看着他。眼镜片上雾气散了一点，露出镜片后面的眼睛。

“走吧。”他说。“搬去我那边。”

阿九愣在那里。林时序抱着他，转身往棚子外面走。阿九的脸贴着林时序的胸口，听见那片布料底下的心跳声。咚，咚，咚。比平时快一些。他听了一会儿，眼泪忽然涌出来了。

不是哭，是眼泪自己往外流。从昨天下午起就堵在胸口里的东西，被那几下心跳声敲碎了，化成水，从眼睛里漫出来。他没有出声，只是把脸埋进林时序的胸口，左手攥住了林时序白大褂的领口，攥得指节泛白。

然后他的手指慢慢松开了。

“……我的东西。”

声音闷在林时序胸口，带着鼻音。

林时序停下脚步。

“爷爷的饼干盒。奶奶缝的被子。”阿九的声音很轻，“还在棚子里。”

林时序低下头。阿九的眼眶红着，颧骨上挂着泪，但他的眼睛看着林时序，不是刚才缩在他怀里不敢动的那种眼神。

“我想带走。”

林时序把他放回板车上。板车停在棚子口，阿九的左手撑住板车边缘，把身体挪了挪，挪到一个舒服一点的位置。青灰色的晨光从石棉瓦的窟窿里照进来，把棚子里照得半明半暗。他的目光从干草堆移到墙角，从墙角移到草料垛。

“那个饼干盒。”他指着草料垛最里面，“爷爷的。”

林时序走过去，把手伸进草料垛里，摸到一个硬硬的铁皮盒子。他抽出来，递给阿九。阿九接过来，放在膝盖上。左手把盒盖打开。爷爷的老花镜，镜腿缠着胶布。奶奶的顶针，生了锈。一把铜钥匙，磨得发亮。一卷皱巴巴的零钱，用橡皮筋捆着。

饼干盒最底下压着一张照片。阿九把照片拿出来，看了一会儿。照片的边缘卷了，颜色发黄。照片里一个老人抱着一个孩子。老人瘦，脸上的皱纹像核桃壳，笑得眼睛眯成一条缝。孩子三四岁，被老人抱在怀里，瘦得厉害，但眼睛很亮，对着镜头露出一点怯生生的笑。

“我爷爷。”阿九说。他把照片轻轻放回饼干盒里，盖上盖子。

林时序又去拿别的东西。搪瓷碗，磕掉了漆，碗底残留着干了的粥渍。阿九接过来，放在膝盖上，和饼干盒放在一起。一小袋米，塑料袋装着，大概两斤。贴着墙根搁着半包盐，用一节塑料绳绑着口。他把米和盐拿过来，阿九把它们拢在腿边。

墙根底下，并排放着一双拖鞋。断了一根带子。阿九的目光落在那双拖鞋上。

“李校长送的。”他说。

林时序把拖鞋拿起来。鞋面是蓝色的，洗得发白了，断掉的那根带子用尼龙绳接过一次，又断了。鞋底侧面磨得很薄，左脚的那只足跟处几乎磨穿了，能看见里面垫的一层硬纸板。阿九把拖鞋接过去，放在膝盖上。左手摸了摸那只断掉的带子。

“穿不上了。”他的声音很轻。“脚变形了，塞不进去了。”

林时序把拖鞋翻过来，看了看鞋底磨穿的那个洞，又翻回去。然后把拖鞋放在饼干盒旁边。

干草堆上那床露了棉絮的薄被。林时序走过去，把被子叠起来。被子很轻，棉絮结了疙瘩，被面上留着阿九蜷着睡过的凹痕。他把被子拿过来，阿九接过去，抱在怀里。

“奶奶缝的。”他说。“里面的棉花是奶奶种的。”

他抱着那床薄被，低下头，把脸埋进被子里。被子上已经没有奶奶的味道了。只有干草的气味，泥土的气味，和他在棚子里住了四年染上去的、他自己的气味。他埋了一会儿，把脸抬起来。

“收好了。”

林时序把东西一样一样装进老刘叔给的那只蛇皮袋里。蛇皮袋上印着“尿素”两个字。饼干盒在最底下，搪瓷碗挨着饼干盒，米和盐放在旁边。拖鞋放在最上面，断掉的那根带子搭在袋口外面，像一只伸出来的手。薄被叠不好，鼓鼓囊囊的，阿九用左手按了按，把它按下去。

林时序把蛇皮袋拎起来。袋口扎紧了，瘪瘪的，不重。他把袋子拎在左手里，右手伸过去，把阿九从板车上抱起来。阿九的左手搭上他后颈，右手缩在身侧，手指微微蜷着。

他的目光越过林时序的肩膀，看着那个棚子。石棉瓦顶上的窟窿，墙缝里的破布条，泥地上被他坐出来的那个凹坑。晨光从窟窿里照进去，落在那床薄被压过的地方。

他看了一会儿，把脸转回来，贴在林时序胸口。