告白（第2页）

他叫了他的名字。

阿九的肩膀缩得更紧了。他没有抬头。他以为林时序要拒绝他了。他听过这种语气。在他有限的人生里，每一次有人用这种语气叫他的名字，后面跟着的都不是好事。

爷爷叫他“阿九”，后面跟着的是“爷爷可能陪不了你多久了”。奶奶叫他“阿九”，后面跟着的是“以后要自己照顾自己了”。他以为林时序也要说对不起了。

他不想听对不起。他不要对不起。

他的左手撑住床板，把自己往床边拖。动作很急，和平时慢慢撑着挪的样子完全不一样。他的右手帮不上忙，右胳膊蜷在身侧，整个身体的重量全挂在左胳膊上。肩关节发出咯吱一声，他没有停。他把自己的身体从床角拖到床沿，左手撑住床沿，身体往下滑。脚上的灰色厚袜子蹭着床单，发出细微的沙沙声。

他滑到床边，左手够到床边的板车——林时序每次把他抱上床之后，都把板车推到床边上，让他伸手就能够到。他的手抓住了板车边缘，胳膊发力，把自己从床上拖到板车上。身体落在板车上的时候，板车被撞得往旁边滑了半寸。

他歪在板车上，左手撑着地，拼命地往前挪。板车轮子碾过地面，发出尖锐的咯吱声，一下，又一下，又一下。他挪到门口，门槛卡住了轮子，他使劲撑了一下，板车颠过去，在门框上磕掉了一小块木屑。

林时序追到门口的时候，板车已经快挪到枇杷树底下了。阿九的左手撑着地，脊背在卫衣底下弓成一道颤抖的弧。右胳膊缩在身侧，空荡荡的袖管被风吹起来。左脚上的灰色厚袜子蹭掉了半截，袜口的弹力罗纹挂在脚跟上，拖在地上，沾了泥。

“阿九！”

阿九没有停。他的左手撑下去，撑起来，撑下去。每一下都带着整个身体的重量，肩关节发出细微的、快要承受不住的声响。板车轮子碾过土路上的石子，碾过枇杷树落下的叶子，碾过一摊干了的泥洼。他没有回头。他不敢回头。他怕一回头就看见林时序站在门口，脸上带着不知道怎么拒绝他的表情。

他撑着地，板车拐过老槐树，往村尾的方向去了。土路上留下两道细细的轮辙，和一小块被拖掉的灰色袜子蹭过的痕迹。

林时序站在枇杷树底下。白大褂的下摆被风吹起来，他没有系扣子。他刚才追出来的时候，绊到了门槛，白大褂的袖口在门框上蹭了一道灰。他没有拍。他看着板车拐过老槐树，越来越小，变成一个小小的、蜷缩的黑点，被土坡遮住了。

他站在那里。枇杷树的叶子在他头顶上翻动，沙沙的，细细的。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他肩膀上，落在他空空的双手上。

“阿九。”

他叫了一声。声音很低。枇杷树的叶子沙沙地响着，把他的声音盖过去了。

板车已经看不见了。

那天下午，林时序在诊室里坐了很久。没有病人。他把慢性病管理档案拿出来，翻到贴着阿九照片的那一页。照片里的孩子被爷爷抱在怀里，瘦得厉害，眼睛很亮。

备注栏里他写的那两行字还在。他把那张揉皱又被人摊平的画纸拿出来。展开。穿白大褂的人被圈在红色的爱心里，嘴角歪向左边，眼睛里点着一点白色的高光。旁边歪歪扭扭地写着“林十”。

他看着画纸上那个歪着嘴角的人。看了很久。

然后他把画纸收起来，放回抽屉里。站起来，走到窗边。窗外的枇杷树在午后的风里翻动叶子。后山的方向，什么都看不见。

他没有说“我也喜欢你”。不是不喜欢。是他自己也不知道。从什么时候开始的？是他蹲在教室窗子底下把那个摔倒在地上的孩子抱起来的时候？

是他第一次喂他吃饭，他低着头眼泪掉进碗里的时候？是他把他从雨里抱回来，用毛巾擦干他后背的时候？是他把手覆在他膝盖上，感觉到那片皮肤在他掌心里微微发抖的时候？

是他看见画纸上那个歪着嘴角的自己，被圈在一个大大的红色爱心里的时候？他不知道。他当了这么多年医生，诊断过那么多病症，写下过那么多病历。他从来不知道自己的心是从哪一天开始，不再把这个蜷在板车上的孩子当成一个病人的。

那天晚上，阿九蜷在草棚的板车上。膝盖抵着下巴，左手搭在板车边缘。石棉瓦顶上的窟窿里漏进来一线月光，落在他光着的右脚上——左脚上的袜子还挂着半截，右脚上的袜子不知道什么时候蹭掉了。他把右脚缩回来，脚趾蜷着，足跟的茧子在月光里灰白灰白的。他把脸埋进膝盖里。右胳膊缩在身侧，右手蜷着，手指微微弯着。

今天发生的一切突然变得很模糊，他什么也不知道了。他只知道他等了很久，林时序没有说话。沉默像搪瓷盆里的药汁，从滚烫变成温热，从温热变成凉。凉了的药汁表面凝了一层膜，把所有的出口都封住了。

他把右手从身侧挪出来，放在月光底下。手指微微蜷着，指节上还残留着中药汁染成的浅浅褐色。今天下午这只手能动了。他告诉林时序的时候，林时序还把手覆在他手背上。

他把手收回来，缩回身侧。月光从窟窿里移走了，草棚里全黑了。

他在黑暗里睁着眼睛。