潮汐（第1页）

第三十八章潮汐

陈辞一岁那年，陈序带全家去了一趟海边。

是林知意先提的。某个周末的傍晚，她坐在沙发上翻手机，突然说了一句：“去三亚吧，机票打折。”陈序正在厨房洗碗，没听清，关掉水龙头走出来问去哪。她说三亚，他看了她一眼，她不是会突然说去旅游的人，她连出门吃个饭都要提前三天规划。

“怎么了？”他问。

“没怎么。就是想去海边看看。”

陈序把碗擦干放进碗柜。窗外的天快黑了，杭州的夏天天黑得晚，七点多了还有一抹橘红色挂在天边。

“陈曦一直想坐船。”林知意又说了一句，像是在给他找一个非去不可的理由。其实是替自己找的，她想去海边了。她长这么大还没见过海，她从小在内陆长大，见过最大的水域是老家门前的河。河水是黄的，浑浊的，她爸说那叫黄河，其实不是，只是一条叫不出名字的支流。她一直很好奇真正的大海是什么样子，是蓝的还是绿的，浪打在身上疼不疼，沙滩上的沙子能不能堆成城堡。她三十四岁了，还没见过海。

陈序订了机票，四大一小，加上林知意的妈妈。林知意的爸爸走不开，家里开了个小卖部，没人看店。出发那天，陈曦凌晨四点就醒了，穿着前一天晚上自己挑好的连衣裙在客厅里转圈。裙子是粉色的，上面印着一只独角兽，独角兽的角是金色的，她很喜欢。

“爸爸，还有多久出发？”她每隔五分钟问一次，问了二三十遍。陈序到最后已经不回答了，她也不在意。

陈辞还在睡，被林知意从床上捞起来换衣服的时候哼唧了几声，把脸埋在妈妈脖子里又睡着了。他胖了，脸颊的肉鼓鼓的，睡着了嘴巴微微张着，口水流到林知意的肩膀上，她也没擦，把口水巾垫在肩头拍了拍。

天还没亮透，他们坐上出租车往机场开。陈曦趴在车窗上看外面——路灯还亮着，环卫工人已经开始扫地了，扫帚在地面上发出沙沙的声响。

“爸爸，那些人在干嘛？”

“在扫地。”

“为什么这么早扫地？”

“因为白天人多。”

她没再问，趴在那里看了一会儿。路灯一盏一盏地灭了，天从灰蓝色变成了浅橘色，太阳还没出来，光先到了。

飞机上，陈曦第一次靠窗坐着，脸贴着玻璃往外看。云层很厚，在机翼下方铺成一片白色的平原，一眼望不到头。

“爸爸，云上面有什么？”

“天。”

“天上面呢？”

“宇宙。”

“宇宙上面呢？”

陈序看着她，她被安全带绑在座位上使劲往上够，想透过飞机的天花板看到更远的地方。他不知道答案，也许什么都没有，也许什么都有。

“等你长大了，你自己去看。”他说。

她用鼻子哼了一声，表达对他这个回答的不满意。

陈辞在飞机上哭了一次，起飞的时候，气压变化让他不舒服。林知意把他竖起来抱着，下巴抵着他的头顶，轻轻地哼歌。没词，就是嗯嗯啊啊的声音，像一条很缓很缓的小河，把陈辞的哭声慢慢淹没了。

他趴在妈妈肩膀上，抽噎着，睫毛上还挂着泪珠。没多大会儿，睡着了。

三亚的太阳很烈。他们走出机场的时候，热浪扑面而来，空气里带着一股咸腥的味道。陈曦吸了吸鼻子说好臭，陈序说是海的味道，她不信，她觉得海的味道应该是甜的，像她喝的海之言饮料那样。林知意说那是加了糖的，不是海本来的味道。

“海本来的味道就是咸的。”

“你怎么知道？”

“我闻到了。”

陈曦也吸了吸鼻子，皱起眉。

“不好闻。”

她说完还是使劲闻，闻到打喷嚏。

酒店在海边，从大堂能看到远处那一片蓝，蓝得不太真实。陈曦趴在落地窗上叫了一声，很大声，她不太会表达，只能用力的方式把心里的感受挤出来。

陈辞也在看窗玻璃，他不知道外面是什么，只觉得亮。

换了衣服，涂了防晒霜，他们往海滩走。陈曦第一次踩到沙子就不动了，脚趾蜷起来。

“爸爸，沙子好烫。”

“穿鞋。”

她不肯。适应了几步就跑起来了，跑得很快，在沙滩上留下一串歪歪扭扭的脚印。