最后的夜（第3页）

走进卧室的时候林知意翻了个身，被子滑下来一角。他拉上去盖住她的肩膀，她没醒。他躺在床的边沿，在黑暗里睁着眼睛。天花板上的裂缝还在，从灯座延伸到墙角，像一道干涸的河。他翻过身，把被子拉过头顶，把自己裹成一个茧。茧很薄，挡不住外面的声音，林知意的呼吸，窗外的雨，他的心跳。

手机亮了。苏皖的消息：“到了。晚安。”

他打了两个字：“晚安。”

发出去之后，他把对话框删了。不是不想留，是怕自己会一直翻。

苏皖在杭州待了五天。面试了三家公司，两家给了offer。她选了一家离陈序公司不远的，骑车十五分钟。她没有告诉他，他也没问。

她走的那天，杭州又下雨了。

陈序上班的时候收到她的消息：“我走了。回上海收拾东西，下个月搬来。”他站在工位前，窗外的河面上雨纹密密的，像无数根针在扎。

“一路平安。”他回。

“陈序。”

“嗯。”

“你会想我吗？”

陈序看着那行字，阳光从云层后面透出来，河面上的雨纹淡了，被风吹散了。他想起在北京的时候她在电话里说“我不是来找你的”，想起她在咖啡馆说“我只需要你陪我说说话”，想起她在海棠树下说“你抱我一下”。她把所有的“想”都拆成了一个个可以落地的动作，来找他，不见他。抱他一下，就一下。说够了，够了。

“会。”他打了一个字。

苏皖没有回。

五月，苏皖搬到了杭州。

陈序是从陆洋那里知道的。陆洋发了一条消息：“苏皖来杭州了，你知道吗？”他说知道。陆洋说他来杭州出差，约她吃了个饭，她瘦了很多。

陈序把手机放在桌上。窗外的柳絮还在飘，河面上白蒙蒙的一层。

他没有去找她。她没有找他。

他们在同一座城市里骑着同一条路，在同一个路口等过同一个红灯，在同一片雨里撑过伞。他不知道，她也不知道。他们把偶遇的可能□□给了风，风吹过柳树，柳絮落了，他们没有相遇。

再见到苏皖，是六月。

公司楼下新开了一家咖啡店，陈序去买咖啡的时候，在门口看到了她。她穿着一件白色的连衣裙，头发比以前长了一点，散在肩上。她手里拿着一杯拿铁，奶泡上拉了一个心形。

“陈序。”她先看到了他。

“你在这上班？”他问。

“嗯。上个月入职的。”苏皖指了指对面的写字楼。“就在那。”

陈序顺着她手指的方向看过去，那栋楼他很熟悉，以前路过的时候从没注意过。

“你怎么不告诉我？”

苏皖喝了一口咖啡。她今天涂了口红，颜色比平时深。

“怕你为难。”

陈序看着她，不知道该说什么。

“你瘦了。”他说。

“你也是。”

他们站在咖啡店门口，阳光很好，风把她的头发吹到脸上，她抬手别到耳后。

“陈序，你在杭州，我也在杭州。我不会去找你，你也不会来找我。我们就这样，挺好的。”

苏皖笑了一下。不是客气的笑，是想哭但忍住了的笑。她把咖啡杯的盖子打开，把奶泡上的心形搅散了。

“走了。”

她转身走了。白裙子在风里飘了一下。陈序站在原地，手里的美式已经凉了。

他喝了一口，苦的。