日常（第2页）

“你最近是不是瘦了？”

她没说话。他也没等她说话，走了。

下班的时候，陈序走到电梯间。苏皖不在，他一个人进了电梯。门关上的时候有人喊“等一下”，他按了开门键，进来的是产品部那个戴眼镜的男同事，看到他点了一下头，按了一楼。

“你们数据部最近是不是很忙？”男同事问。

“还行。”

“苏皖最近好像状态不太好，你们开会的时候有没有感觉？”

陈序看着他。“不知道。”

电梯到了一楼，门开了。他走出去的时候觉得那句话不该回答“不知道”，应该问“她怎么了”，但他没有。

到家的时候林知意在厨房。灶台上炖着排骨，她围着那条浅蓝色的围裙，头发用夹子盘着。

“回来了？”她没回头。

“嗯。”

“洗手，还有十分钟。”

陈序洗了手，把餐桌收拾好。林知意把排骨端上来，红烧的，颜色很深，放了很多糖。她夹了一块放到他碗里。“尝尝，好像放多了。”

他咬了一口，甜，很甜。“刚好。”“你不用每次都说刚好。”林知意夹了一筷子青菜，“不好吃就说不好吃。”陈序看着碗里的排骨。

“太甜了。”

林知意看了他一眼，笑了一下。不是开心的笑，是一种“你还知道说实话”的笑。她夹了一块排骨自己尝了一口，皱了皱眉。“确实太甜了，下次少放点糖。”

那天晚上他们一起看了电视，不是他看电脑，她看书。他们坐在沙发上看一档很无聊的综艺节目，有人在唱歌，唱得不太好，但很投入。林知意靠着沙发靠背，腿上盖着毯子。他的手搭在沙发扶手上，她的手搭在他的手背上，没有握，只是搭着。电视里的人在笑，他们没笑，但也没哭。节目结束的时候她站起来关了电视，走到卧室门口停下来。

“陈序。”

“嗯。”

“你明天几点回？”

“不一定。”

她没再问，进了卧室。门开着。

深夜，陈序在书房，手机亮了。苏皖的消息：“你今天的方案我改了一版，发你邮箱了。”他打开邮箱，附件里是一份修改过的测试方案。她把分流比例从五比五改成了三比七，在评估指标里加了一栏“用户满意度跟踪”。她写得很细，每一个改动都标注了理由。

他回了邮件：“收到了，谢谢。”她没有回信。对话框里最后一条消息还是那句没说完的“你最近是不是瘦了”，他不想删，也不会删。

窗外起风了，吹得窗框吱呀吱呀地响。书房没开灯，只有电脑屏幕的光照着他的脸。他伸出手把那些打印纸叠好放回抽屉里，想起她在上面写字的样子——笔尖很用力，纸被戳出了一个凹痕。她心里有很多话说不出来，只能在纸上戳出一个一个的坑，像一个人在沙滩上挖洞，挖了又被水冲平。没有痕迹，但她挖过。

他关了电脑，走到卧室门口。门开着，林知意的呼吸很轻很匀。他轻轻走进去躺下来，伸出手在被子下面找到她的手指握了一下。她没有抽开，也没有握住。被子太厚，他感觉不到她的温度。

他在黑暗中睁着眼睛，想起苏皖今天下午说的那句话——“其他的没问题。”其他的都没问题，但问题不在“其他的”，在“你”。你瘦了。你没睡好。你的眼眶红了。你没说，我也没问。我们都在假装那些话不存在，把它们压在“样本量”“分流比例”“评估指标”下面，压在“好”“收到”“没问题”下面。压久了，会以为它们真的不存在。

窗外的风停了。房间很静，只有空调的嗡鸣声，很低，像一个人在很远的地方打呼。他闭上眼睛，眼前是她今天低头写字的样子，笔尖一顿一顿的，像在敲一扇不会开的门。