空白（第3页）

周日早上，陈序醒得比周六还早。七点二十，天刚亮透。林知意昨晚发了一条消息说到了杭州，酒店的照片拍得不太清楚，窗外能看到一条河，河边有柳树。陈序回了“注意安全”，林知意没有回。

他今天不去公司。方案已经写完了，周一的汇报在他脑子里过了三遍。他知道自己不会出大问题，但他有一种说不清的不安，像胃里有一小块消化不掉的东西。不是紧张，是悬着。他在家洗了衣服，拖了地，把冰箱里快过期的牛奶倒了，又去楼下超市买了一箱新的。他在超市收银台旁边又看到了花，这次是玫瑰，红色的，用银色的锡纸包着。他看了一眼，没买。

回到家，他把牛奶放进冰箱，站在冰箱前发了一会儿呆。冰箱门上那张“晚上聊”的便签纸还在，他撕掉了。纸条撕下来的时候，胶带粘掉了一小块冰箱表面的漆，露出底下银色的一小片。他看着那个小点，觉得自己做了一件不该做的事，但已经做了。

下午，他坐在书房里，打开电脑，把方案又看了一遍。看完之后他又打开了相册，翻到之前截的那张苏皖画的流程图——用户行为事件定义的关系图，画得不专业，但很清楚。他看了几秒，退出了。

手机震了。苏皖的消息：“你今天真的不来公司？”

“不去了。方案写完了。”

“那你在干嘛？”

“在家。”

“跟谁？”

陈序看着“跟谁”这两个字，知道她不是在问他家里有没有别人，她是在问“你是一个人吗”。答案是一个字：是。但他打了一个字之后又觉得太干脆了，加了一个句号。

“哦。”苏皖回，“我也一个人。”

陈序不知道怎么接这句话。苏皖没有再说下去。

傍晚的时候，林知意发来一条消息：“杭州下雨了。明天不知道能不能按时回来。”

“几点的高铁？”

“下午三点。”

“我去接你？”

发完之后陈序觉得这句话有点突兀。他平时很少主动说去接她，她出差回来都是自己打车。不是不关心，是真的没想到。今天想到了，不是刻意想到的，是脑子里有一个空位，正好被她填上了。

“不用，”林知意回，“我自己打车。”

陈序没有坚持。

天黑了。他给自己煮了一碗面，加了鸡蛋和青菜，但煎蛋的时候火开大了，蛋白的边缘卷起来，焦了一截。他挑掉焦的部分，把剩下的吃了。洗碗的时候他收到苏皖的消息，是一张照片。窗外的天空，从灰色的云层缝隙里透出一小片橘红色的光，像一扇被推开一条缝的门。

“好看吗？”苏皖问。

陈序把照片放大看了一眼。那片橘红色的光很亮，照在云层的边缘上，像给云镀了一层薄薄的金。他在那个画面里停留了几秒，不是因为光线有多特别，是因为苏皖在看它，拍下来发给他。这意味着她在那一刻想到的人是他。

“好看。”他回。

“你说的是云，还是我拍的？”

陈序看着这个问题，想了很久。他知道苏皖在问什么——她不是在问云好不好看，也不是在问照片拍得好不好。她是在问“你在意的是我拍的东西，还是在意我在拍东西的时候想到你”。他不确定自己能不能回答这个问题。不是不知道答案，是不确定是不是应该说出来。

他把手机放在桌上，走到窗前，看着外面的天空。那片光已经暗下去了，云层恢复了均匀的灰色，看不出缝隙在哪里。城市开始亮灯，远处的写字楼一盏一盏地亮起来，像有人在天黑之前把所有的灯都打开了。他站在原地看了一会儿，不知道自己站了多久。

手机又亮了。苏皖的消息：“算了，别回答了。我知道。”

陈序拿起手机，看着那行字，打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。他不知道她在知道什么，但他觉得她知道的东西比他多。她说“算了”的时候，不是放弃，是给他台阶。

他回了一个句号。

苏皖发了一个月亮的表情。

陈序把手机放在床头柜上，躺下来。卧室里很暗，窗帘拉严了，没有光透进来。他把手伸到枕头底下，摸到手机，按亮屏幕，看了一眼那个月亮的表情。月亮的眼睛是两条弯弯的线，嘴巴是一个小小的弧形，脸上有两团淡淡的红晕。他看着那张脸，觉得它在对他笑。不是嘲笑，是一种“我知道”的笑。

他把手机放回去，闭上眼睛。

窗外开始下雨了。雨声不大，但很密，打在空调外机上，发出细碎的、持续的响声。那声音不像雨，更像远处有人在不停地翻一本很厚的书。他听着那个声音，想象苏皖躺在床上听同一个声音。这城市这么大，雨落在不同的地方，打在不同的窗上。他不知道她家的窗户是什么朝向，不知道她会不会在一个人的夜里把窗帘拉开一条缝，看路灯下斜斜的雨丝。

他翻了个身。

床很大。

他一个人睡。