第二十六章 回忆一（第2页）

那是很久以前的事了。

六岁那年夏天，妈妈告诉她，隔壁搬来了一家人。丹麦来的，有一个小男孩，和她差不多大。妈妈说，你可以去找他玩。

她去了。

敲开门，是一个女人，笑著用英语说了句话。她听得懂。她在美国出生，英语是她的母语之一。那个女人让开了，后面站著一个小男孩。比她高一点，头髮是深棕色的，眼睛很亮，穿著蓝色的短裤和白色的t恤。他看著她，她也看著他。他说了一句什么，她听懂了。他说的是英语，问她叫什么名字。她说sharon。他愣了一下，然后笑了下，说，我叫nicolai。

那是他们第一次见面。那年夏天，他七岁，她六岁。她后来才知道他叫姜承赫。但那时候，他叫nicolai。她叫他nicolai。他叫她sharon。那是她出生登记上的名字，在美国大家都这么叫她。后来回到日本，所有人都叫她mina，只有他，一直叫她sharon。

她带他去了海边。他们家离海很近，走路五分钟就能到。沙滩是白色的，海水是蓝色的，天也是蓝色的，分不清哪里是海，哪里是天。她脱了鞋，踩在沙滩上，回头看他。他也脱了鞋，踩在她踩过的地方，一步一步，很认真。她笑了，跑了起来。他也跟著跑。海浪衝上来，淹过她的脚踝，凉凉的。她停下来，低头看著水里的沙子被冲走。他也停下来，站在她旁边。海浪退下去的时候，他忽然蹲下来，指著沙滩。她低头看。是一只小螃蟹，透明的，小小的，被浪衝上来了，在沙子里打转。她蹲下来，伸出手，小螃蟹爬到她手指上，痒痒的。她笑了，抬头看他。他也在笑。他们就这样，蹲在沙滩上，看那只小螃蟹慢慢爬回海里。

从那以后，每年夏天和冬天，他都会来。他的爸爸是丹麦奥迪的管理层，因为工作关係，每年夏天和冬天会到日本出差，每次停留两个月。他就跟著来，住在隔壁。她不知道为什么是夏天和冬天，不是春天和秋天。但她喜欢夏天和冬天。因为夏天有海，冬天有雪。因为有他。

每年夏天，她都会去敲他的门。咚咚咚。他开门，她笑一下，他也会笑一下。然后他们就一起往海边走。她走前面，他跟在后面。她走得快，他也走得快。她停下来看蜗牛，他也停下来看蜗牛。她蹲下来捡贝壳，他也蹲下来捡贝壳。她捡到的贝壳总是比他多，因为她知道哪些地方有贝壳。她分给他一半。他接过来，放在手心里，看了很久。然后他挑了一个最好看的，递给她。她接过来，放在耳朵旁边听。其实她听不到海的声音，但她假装听得到，闭上眼睛，笑著。他也闭上眼睛，把贝壳放在耳朵旁边。她偷偷睁开眼睛看他。他闭著眼睛，嘴角弯著，很认真地在听。她不知道他有没有听到海的声音。但她觉得，他应该听到了。

有一天，他们在沙滩上堆城堡。他用沙子堆了一个圆圆的底座，她负责找贝壳和石子来装饰。她找了很多，五顏六色的，放在他旁边。他拿起一个白色的贝壳，按在底座上，然后又拿起一个粉色的，按在旁边。他堆得很慢，很认真，每一块贝壳都放得很小心。她蹲在旁边看，等著他需要下一个。他堆了好一会儿，站起来，退后两步，看著自己的作品。她也站起来看。那个城堡歪歪扭扭的，左边高右边低，贝壳贴得乱七八糟，有的朝上，有的朝下。她笑了。他转过头看她，有点委屈。她指了指城堡的左边，又指了指右边，比划了一下，意思是歪了。他看了看，点了点头。然后他把城堡推倒了。

她愣住了。他蹲下来，重新开始堆。这次她帮他。她帮他压沙子，帮他找贝壳，帮他把贝壳按在合適的位置上。他们一起堆了很久，堆了一个很大的城堡。有城墙，有护城河，有旗子——她用一根小树枝和一片叶子做的旗子。他站在城堡前面，双手叉腰，看著她，笑了。她也笑了。那是他们堆过的最好的城堡。后来涨潮了，海浪把城堡冲走了。她站在沙滩上，看著海浪一点一点把城堡抹平。他站在她旁边，也没说话。海浪退下去之后，沙滩上什么都没有了。她有点难过。他忽然蹲下来，在沙滩上画了一个圈。她低头看。他又在圈里画了两个小点，一个弯弯的弧线。是一张脸。笑著的脸。他抬起头看她，也笑了。她也笑了。她后来才知道，那是他第一次画笑脸给她。后来他还画了很多次。每次她难过的时候，他就会画一个笑脸。在沙滩上，在雪地上，在结霜的玻璃窗上。每次她看到那个笑脸，就不难过了。

有一年冬天，他告诉她，他在学羽毛球。他说，他以后要当羽毛球运动员。她不知道羽毛球是什么，他比划给她看。一个拍子，一个球，打来打去。她问，好玩吗？他说，好玩。她问，你能贏吗？他说，能。她信了。她以为他以后真的会成为羽毛球运动员。

她不知道，那是他最后一次提起羽毛球。因为那年冬天，他第一次打了cs。他后来告诉她，在同学家看到这个游戏，就再也没碰过羽毛球了。但那时候她不知道。她只知道，他每年夏天和冬天会来，会带她去海边，会在雪地里牵她的手，会在沙滩上画笑脸给她。她以为，这样的日子会一直继续下去。

他们在结冰的水池上走路。他走得很稳，她走得很慢，摇摇晃晃的。她害怕摔倒，站在原地不敢动。他停下来，转过身，伸出手。她拉住他的手，跟著他走。他的手很暖。她走得很慢，他就走得很慢。她走一步，他退一步。她停下来，他也停下来。她抬头看他，他低头看她，笑了。她也笑了。那是她第一次知道，有一个人可以牵著走。

很多年后，她站在舞台上，灯光打在她身上，台下是成千上万的人。她跳舞，唱歌，笑，说话。她做了很多事，去了很多地方，见了很多人。但她还是会想起那个冬天，那个在雪地里牵著她的手的人。她记得他的名字。nicolai。她从来没有忘记。她记得他叫她sharon。她记得他刻的那颗石子。她记得他画的笑脸。她记得他推倒城堡重新堆的样子。她记得他在冰上伸出手的样子。她什么都记得。

十二岁那年冬天，他告诉她，他要去打cs比赛了。她不知道cs是什么，他比划给她看。一个电脑游戏，开枪打人。她问，好玩吗？他说，好玩。她问，你能贏吗？他说，能。她信了。她坚信他以后真的会成为cs选手。她不知道，那是他最后一次来日本。因为那年冬天之后，他的爸爸调任欧洲总部，不再来日本了。他再也没有来过。

她等了很多年。每年夏天，她都会去敲隔壁的门。咚咚咚。没有人。每年冬天，她也会去敲。咚咚咚。还是没有人。她不知道他为什么不来了。她不知道他去了哪里。她只知道，他叫nicolai，丹麦来的，每年夏天和冬天会来。她只知道，他教她说丹麦语，带她去看海。她只知道，他在雪地里牵著她的手，在沙滩上画笑脸给她。她只知道，他说他以后要当羽毛球运动员，后来又说要打cs。她只知道，他再也没有回来。

她等了一年，两年，三年。后来她搬去了首尔，做了练习生，站在舞台上，发光，发亮。但她还记得那个夏天，那个冬天，那个在雪地里牵著她走的人。后来她在网上看到了他。他站在金雨里，举著奖盃，全世界都在喊他的名字：

emperor

不是nicolai。但她知道，他是那个在雪地里牵著她的手的人。她不知道他还记不记得她。她不知道他还记不记得那些夏天，那些冬天，那个海边的小镇。她不知道他还记不记得，他叫她sharon。

后来她去了北海道。在渡岛当別那条路上，她看见了他。他站在雪地里，穿著黑色的外套，围著围巾。她站在那儿，看著他，心跳很快。他转过头，看见她，愣了一下。她看著他的眼睛，那双眼睛和小时候一样，亮亮的。但她不知道他还记不记得。所以她只是点了点头，像看一个陌生人。他点了点头，走了。她站在原地，看著他走远。

她没说。她什么都没说。她怕他不记得了。她怕他记得，但觉得那只是小孩子的事。她怕他记得，但不想认她。所以她没说。只是等。等他有一天，会叫她sharon，像小时候一样。

她等著。