第一次去县城（第1页）

一九七七年的秋天，好像比往年更加高远爽朗。天蓝得像水洗过的玻璃，一丝云彩也没有。地里的庄稼大部分都收完了，只剩下些晚熟的豆子、红薯，在秋阳下懒洋洋地晒着。空气里飘着干草、泥土和远处烧秸秆的混合气味，那是秋天特有的、带着点寂寥又踏实的气息。对林建国来说，这个时节是拖拉机手相对清闲点的时候，地里的重活少了，但零星的运输活计不断。

这天是秋分过后的一个星期五，天还没亮透，林建国就起来了。他今天要开拖拉机去县城农机站拉一批农具零件，是公社统一采购，分给各个大队的。活儿不算重，但来回得大半天。他正往军绿色挎包里装干粮和水壶，王秀英一边往灶膛里添柴，一边说：“他爹，今天天好，活也不累，要不……带上晚晚？这孩子还没去过县城呢。让她也去见见世面，老窝在村里，眼界就小了。”

林建国手顿了顿，想了想。晚晚今年七岁多了，上学也两年了，是该出去看看。县城离这儿二十多里，说远不远，说近不近，平时没啥机会去。他点点头：“行。那你给她拾掇拾掇，穿厚实点，早上风凉。我路上开慢点。”

王秀英高兴了，赶紧去叫醒还在睡梦中的晚晚。晚晚迷迷糊糊被摇醒，听说爹要带她去县城，瞌睡虫一下子跑光了，一骨碌爬起来，眼睛瞪得溜圆：“真的？去县城？坐拖拉机去？”

“真的，快起来洗脸吃饭，你爹一会儿就走了。”王秀英笑着给她拿衣服。她给晚晚穿上那件最干净的浅蓝色褂子，外面套了件半旧的红色毛线背心（是大嫂用旧毛线织的），头发梳成两个光溜溜的小辫。又用旧军用水壶灌了凉白开，用布兜装了两个玉米面掺白面的贴饼子，一小块咸菜。“饿了跟你爹一块儿吃。路上听爹的话，抓紧了，别乱动，县城人多车多，别走丢了。”

“知道啦，娘！”晚晚兴奋得小脸红扑扑的，心脏“怦怦”跳得厉害。县城！那可是三哥上学的地方，是大哥上班的地方，是有百货大楼、电影院的地方！她只在三哥的描述和那本《小兵张嘎》的封底（印着“北京王府井”）的想象里，模模糊糊地知道县城的样子。今天，她真的要去了！

吃过简单的早饭，天边刚泛起鱼肚白。林建国已经把那辆绿色的“东方红”拖拉机开到院门口了。拖拉机洗刷过，在晨光中泛着金属的光泽。晚晚被林建国抱起来，放在拖拉机驾驶座旁边一个用旧麻袋垫着的、专门给她腾出来的窄小位置上。座位很硬，很高，晚晚坐上去，视线一下子开阔了，能看到自家矮矮的房顶和远处朦胧的田野。她紧紧抓住座椅边缘的铁架子，既紧张又兴奋。

“坐稳了，抓牢。路上颠，不舒服就说。”林建国嘱咐了一句，自己也上了车，坐在驾驶座上。他熟练地摇动摇把，拖拉机“突突突”地吼叫起来，喷出一股黑烟，车身剧烈地震动着。晚晚被这巨大的声响和震动吓了一跳，但很快适应了，觉得这“突突”声充满了力量感。王秀英站在院门口挥手：“路上小心！晚晚听话！”

拖拉机开动了，沿着村道，朝着东方太阳升起的方向驶去。起初是在熟悉的村路上，路两边是收割后的田野、光秃秃的树、低矮的房屋。慢慢地，房屋稀少了，田野更加开阔。路也从土路变成了稍宽些的砂石路。拖拉机“突突”地响着，颠簸着前进，风吹在脸上凉飕飕的，带着尘土和柴油的味道。但晚晚一点也不觉得难受，她睁大眼睛，贪婪地看着窗外飞速后退的一切。她看到了更大片的、她叫不出名字的树林；看到了横跨在一条小河上的石桥；看到了路边刷着标语的砖窑厂；看到了比他们村大得多的、房屋更整齐的村庄。一切都是新鲜的，广阔的。

“爹，那是啥村？”

“那是张家庄。”

“爹，那条河叫啥？”

“那是清水河，往下流就到咱村后头那条小河了。”

“爹，县城还有多远？”

“快了，再走七八里地。”

林建国话不多，但有问必答，声音在拖拉机的轰鸣中显得有些模糊，但很沉稳。晚晚听着，心里充满了对即将到达的“县城”的无限憧憬。

太阳渐渐升高，阳光变得明亮温暖。终于，在路的尽头，地平线上出现了一片密密麻麻的、高低错落的房屋的影子，有些房子顶上似乎还竖着烟囱。路上的人和车也渐渐多了起来，有骑自行车的，有赶着驴车、马车的，还有和林建国一样开着拖拉机的。空气里开始混杂进各种声音和气味：叮铃铃的自行车铃，小贩隐约的吆喝，还有一股淡淡的、说不清的、属于“城市”的喧嚣和烟火气。

“快到了，前面就是县城了。”林建国说。

晚晚的心一下子提到了嗓子眼。她看到路两边的房子越来越密，越来越高。很多是红砖房，有的甚至是两层的！墙上刷着各式各样的标语和宣传画，比她村里的要鲜艳、复杂得多。路面也变成了真正的、平整的柏油路（晚晚第一次见到），拖拉机开上去平稳多了，噪音也变了。街道两边有各种各样的店铺：供销社、饭店、理发店、裁缝铺……门脸都比公社的商店大，挂着各式各样的招牌。行人穿着打扮也明显不一样，颜色更多样，样式也更“时兴”，很多人手里提着网兜，行色匆匆。自行车汇成了流，铃声响成一片。晚晚看得眼花缭乱，小脑袋转来转去，生怕漏掉什么。

拖拉机“突突”地穿过热闹的街道，最后开进了一个有着大铁门、院子里停着好几辆拖拉机和卡车的院子——县农机站。林建国跟站里的人打了招呼，把拖拉机停好，对晚晚说：“到了。爹要去办手续，装货。你就在这儿等着，别乱跑，就坐车上，看咱的车。要是渴了饿了，就吃喝点。爹一会儿就回来。”

“嗯！”晚晚用力点头，乖乖地坐在座位上不动。她看着爹走进一排平房办公室，心里有点紧张，但更多的是兴奋。她坐在高高的拖拉机上，打量着这个陌生的院子。院子很大，水泥地面，堆着些轮胎、铁家伙。来来往往的人说着她不太懂的词，空气里弥漫着浓重的机油和铁锈味。但这一切都让她觉得新奇极了。这就是县城！三哥和大哥工作学习的地方！