三哥上高中（第1页）
一九七六年的秋天，好像来得格外早，也格外清爽。刚进八月，早晚的风就带了明显的凉意，吹在身上舒坦得很。地里的玉米蹿得老高，顶着红缨，开始灌浆。豆子也结了荚，沉甸甸地垂着。这是个让人心里头敞亮、充满收获希望的季节。对林家来说，这个秋天除了盼着地里的收成，还有一件顶顶重要、让全家都脸上有光的大事——林向北考上县一中了。
县一中，那是整个县里最好的中学，是农村孩子想跳出“农门”、改变命运的重要阶梯。能考进去的，都是各个公社拔尖的学生。林向北从小学起就是尖子，上了公社中学更是年年第一，考上一中是意料之中的事，但真拿到那张薄薄的、印着红印章的录取通知书时，全家人的欢喜还是实实在在、从心底里漫出来的。这意味着，家里又要出一个“文化人”了，而且是最有希望的那一个。
开学是九月一号，但八月下旬就得去报到，办理住校手续。县一中在县城，离向阳大队二十多里地，骑自行车也得一个多小时，不可能天天来回跑，必须住校。这意味着，从今年秋天开始，林向北就要一个星期才能回家一次了。这对从来没离开过家、在家人眼皮子底下长大的晚晚来说，是个不小的冲击。三哥要去那么远的地方，还要住在陌生的地方，一星期才能见一次！她心里头一下子空落落的，好像少了点什么最重要的东西。
开学前那几天，家里忙着给林向北准备住校用的东西。王秀英翻箱倒柜，把家里最好的、没用过几次的棉花票和布票都拿了出来，扯了厚实耐磨的蓝“的卡”布，又买了新棉花，紧赶慢赶，给林向北做了一床厚实的新被褥，还缝了两套里外三新的替换衣裳。林建国特意去供销社，用攒下的工业券，给儿子买了个绿色的、印着“为人民服务”的帆布挎包，又买了个崭新的、带盖的搪瓷脸盆和一个铁皮暖水瓶。林向东从厂里回来，给弟弟带了支英雄牌钢笔和两瓶墨水，说“学习用得着”。林向西用自己学手艺攒下的木料，精心做了一个带锁的小木箱，不大，但结实，能放些书本和零碎东西，钥匙有两把，一把给林向北，一把王秀英收着备用。
晚晚看着大人们忙活，把自己觉得最好的东西都塞给三哥，心里又是为三哥高兴，又是不舍。她也想给三哥准备点礼物，可她没有钱，也没有票。她翻着自己的“百宝箱”——那个生锈的铁皮盒子，里面有漂亮的糖纸、彩色的石子、夹着木花的本子、大嫂给的头绳……都不是三哥需要的。她有点发愁。
最后，她跑到正在灯下最后检查行李的林向北身边，踮着脚，从口袋里掏出两块用手绢包着、一直没舍得吃的水果糖——一块是过年时老队长给的，另一块是上次三哥从公社给她带的。她把手绢包塞进林向北正在收拾的挎包侧兜里，小声说：“三哥，给你。你想家的时候，就吃一块，甜。还有一块……你分给新同学吃，他们肯定喜欢你。”
林向北愣了一下，看着妹妹认真又有点不舍的小脸，心里一暖，弯下腰，揉了揉她的头发：“晚晚自己留着吃，三哥是大人了，不吃糖。”
“不，你带着。城里……万一没有呢。”晚晚很坚持，把手绢包又往包里按了按。她听人说城里东西多，但糖肯定还是稀罕的。
林向北笑了，没再推辞，把手绢包仔细收好：“好，三哥带着。谢谢晚晚。”
开学那天，天还没大亮，一家人就都起来了。王秀英早早起来，用白面掺了玉米面，擀了面条，还煮了两个荷包蛋，给林向北践行。“出门饺子回家面”，这是老规矩，但家里白面不多，就改了改。林向北呼噜呼噜吃着面条，王秀英在旁边不停地嘱咐：“到了学校，听老师的话，跟同学好好处。吃饭别省，正长身体呢。天冷了记得加衣裳，被褥厚，夜里盖好。钱和粮票分开放，别丢了……”林建国话不多，只是把林向北的自行车又检查了一遍，紧了紧链条，给车胎打了足气。
吃完早饭，天边刚泛起鱼肚白。行李绑在自行车后架上，鼓鼓囊囊一大包。林向北推着车，一家人送到村口。晨风凉丝丝的，吹得路边的杨树叶哗啦啦响。
“爹，娘，大哥，二哥，晚晚，我走了。下星期天就回来。”林向北跨上自行车，回头朝家人挥手。
“路上慢点，看着车！”王秀英追着喊了一句，眼圈有点红。
“到了学校捎个信儿回来！”林建国背着手，沉声说。
“向北，好好学！”林向东和林向西也挥手。
晚晚没说话，只是紧紧拉着娘的手，看着三哥骑车的背影越来越小，最后消失在村道拐弯处，心里那点空落落的感觉更大了，鼻子有点酸。她以前从没觉得，一个星期有那么长。
林向北走了，家里好像一下子安静了不少。晚晚还是每天上学、放学、做作业、跟小芳玩，但总觉得少了点什么。吃饭时，那个总是捧着书、说话慢条斯理的三哥不在了；晚上，煤油灯下少了一个伏案写字的身影；她遇到不会写的字，也不能立刻跑去问三哥了。她开始数日子，星期一，星期二……盼着星期天快点到。
第一个星期天，林向北是下午回来的。晚晚一整天都坐不住，时不时跑到院门口张望。直到太阳偏西，村口终于出现了那个熟悉的、骑着自行车的身影。晚晚欢呼一声，像只小燕子似的飞跑过去。
“三哥！三哥回来啦！”
林向北下了车，脸上带着一路骑车的风尘和回到家放松的笑容。他变了一点，好像更精神了，皮肤也白了些（可能是城里晒得少），鼻梁上那副旧眼镜换成了新的黑框眼镜。他弯腰，一把抱起扑过来的晚晚，掂了掂：“晚晚，想三哥没？”
“想！”晚晚用力点头，搂着他的脖子，闻到他身上有股淡淡的、陌生的肥皂味和墨水的味道，但依然是熟悉的三哥。
林向北从挎包里掏出一个小纸包，递给晚晚：“给，三哥给你带的。”
晚晚打开，里面是一块崭新的、方方正正的白色橡皮，上面还印着一只小熊猫，憨态可掬。“橡皮！还有熊猫！”晚晚惊喜极了，她用的橡皮都是大哥用剩的、黑乎乎的小疙瘩，从没见过这么白、这么好看的橡皮。
“嗯，县城文具店买的。写字写错了，用它擦，擦得干净。”林向北笑着说。
晚饭格外丰盛，王秀英做了好几个菜，虽然大多是素菜，但油水足。一家人围坐，听林向北讲学校的事。他说县一中很大，有好几排红砖瓦房，有操场，有实验室，图书馆的书多得看不完。说他住的是大通铺，一个屋住十二个人，来自各个公社，有的同学说话口音很怪。说食堂的饭菜比家里好，有馒头，偶尔还有肉，但得抢。说老师讲课讲得深，作业也多，晚上还得上晚自习……晚晚听得入了迷，觉得三哥去的那个地方，又大又神奇，还有点让她敬畏。
吃完饭，林向北又从包里拿出几本旧杂志和一本用过的作业本，递给林向西：“二哥，这是我在学校图书馆借的旧《人民画报》，上面有家具图样，你看看，也许能用上。这本子我用完了，背面还能打草稿。”又对王秀英说：“娘，这是我们语文老师推荐的课外书单，我抄了一份，您看看，以后有机会找给晚晚看。”
他惦记着家里的每一个人。晚晚摸着那块宝贝熊猫橡皮，看着三哥说话时亮晶晶的眼睛，觉得虽然一个星期没见，但三哥还是那个三哥，只是好像懂得更多，看得更远了。
从那以后，每个星期天下午，等三哥回家，就成了晚晚一星期里最期盼的时刻。三哥每次回来，都会给她带点小东西，不一定贵重，但总是她没见过、或者特别需要的。有时候是一支削好了的、带彩色花纹的铅笔；有时候是一个印着天安门图案的笔记本；有时候是一小包五颜六色的玻璃纸水果糖，糖吃完，糖纸可以攒起来；有时候就是一张特别漂亮的、印着风景或者人物的糖纸，他会仔细地抚平，夹在书里带回来。
晚晚把这些小礼物都当宝贝收着。铅笔舍不得用，只在最重要的作业上用一下；笔记本留着记她认为最重要的事；糖纸更是她的珍藏，每一张都按照颜色、图案分门别类，夹在那本夹着木花、已经快散架的本子里。想三哥的时候，她就搬个小板凳，坐在枣树下，把本子摊在膝盖上，一页页翻看那些糖纸。红的像晚霞，绿的像树叶，黄的像麦浪，上面印着牡丹、月季、水果，还有“北京”、“上海”的字样。透过阳光看，糖纸闪闪发亮，像一个个五彩斑斓的梦。她记得哪张是三哥第一个星期带回来的橘子糖纸，哪张是中秋节带回来的奶糖纸，哪张上面印着一架小飞机……数着这些糖纸，好像就能数出三哥离开家又回来的次数，能感觉到他每次回家带来的那份遥远的、属于县城和学校的气息。
有一次，林向北回来，脸色不太好，有点咳嗽。王秀英一问，才知道他有点着凉，加上学习累，饭也没好好吃。那天晚上，晚晚把自己攒了快一个月、一直没舍得吃的一块动物饼干（是大哥上次带回来的），悄悄塞进三哥的挎包里。第二天林向北回学校发现了，给家里写信时特意提了一句，说饼干很甜，晚晚真懂事。王秀英念信时，晚晚的小脸红扑扑的，心里比吃了糖还甜。
日子就在这一次次的离别和重逢中，慢悠悠地过去。地里的庄稼绿了又黄，收了又种。晚晚的本子越来越厚，木花的香气里混进了糖纸的甜香。林向北的脸庞渐渐褪去了少年的圆润，有了青年的棱角，眼神更加沉稳睿智。他每次回来讲的故事也越来越丰富，从学校的趣事，到国家的大事，到书本里广阔的世界。晚晚听着，心里那个“我也要好好学习，将来像三哥一样”的念头，越来越清晰，越来越坚定。她知道，三哥走的是一条虽然辛苦但充满希望的路，而她，正沿着三哥走过的脚印，一步一步，努力地向前走着。那一张张糖纸，就是这条路旁，最甜、最亮的标记。