周记（第7页）

“你有喜欢的人吗？”

赵宇正在喝水，听到这句话差点呛着。他咳了两声，侧头看着时杳。时杳的表情很平淡，像在问一道数学题。

“你问这个干嘛？”

“随便问问。”

赵宇沉默了几秒，然后说了一句：“有。”

“谁？”

“不告诉你。”

时杳看了他一眼，没再追问。她站起来，拍了拍裤子上的灰。

“走了。谢谢你教我打球。”

“没事。下次再约。”

时杳走了。赵宇坐在球场边，看着她的背影，手里攥着篮球，攥了很久。

他说的“有”，不是假的。

但他没敢说那个人是谁。

---

晚上，时杳洗完澡，坐在书桌前写周记。

她打开台灯，灯光落在纸面上，暖黄色的。她握着笔，想了很久，然后开始写。

“我最喜欢的季节是秋天。秋天的银杏叶很好看，金黄色的，落下来的时候像蝴蝶。秋天的天空很高，云很淡，风很轻。秋天不冷不热，刚好。”

她写到这里，笔尖顿了一下。

然后她继续写。

“秋天还是一个适合告别的季节。叶子告别树枝，大雁告别北方。但我不喜欢告别。我喜欢秋天，是因为在秋天里，所有的事情都慢下来了，包括心跳。”

写完之后她看着最后四个字，看了很久。

然后她没有划掉。她把周记本合上，放进了书包里。

关灯，上床，闭眼。

窗外有风吹过，树叶沙沙地响。秋天的风，凉凉的，很舒服。

她翻了个身，把被子拉上来，盖住半张脸。

被子里有洗衣液的味道，干净的，淡淡的。

她闭上眼睛之前，脑海里闪过一个画面——江秋汀穿着米白色开衫，站在讲台上，目光从全班同学脸上扫过去，最后落在她身上，停了片刻。

“新同学？坐下吧，有什么不习惯的可以来找我。”

时杳把脸埋进枕头里。

心跳又快了。

她说不清这是为什么。

但她知道，这种感觉不坏。