第23章 速速进京面议（第2页）

崔道怡是山东人，1934年生，五十年代进的编辑部，此后从未离开过这栋楼。停刊那几年，他被下放劳动，在京郊农场做过仓库管理员，扛过麻袋，餵过牲口。復刊后他回来，坐回原来那把椅子，继续改稿，像什么都没发生过一样。

此刻他正伏在桌前，桌面上摊著一大叠打了红圈的校样，菸灰缸里堆了七八个菸头。

“外稿。”陈文渡把稿纸放在他面前，“河北来的。初审、覆审都过了。沈若愚也没拦。”

崔道怡抬头看了他一眼。陈文渡补了一句：“就是写《吃》的那个人。”

崔道怡的目光在稿纸封面上停了两秒。

他没有立刻翻开。

而是先把手头的校样收进抽屉，再把红蓝铅笔搁好，用袖口擦了擦桌面上的菸灰。

然后他翻开了第一页。

陈文渡没有等。他太了解崔道怡的习惯。这个人看稿子的时候不需要旁人在场。

下午四点，陈文渡被叫回崔道怡的办公室。

朱盛昌也在。他是编辑部里资歷仅次於崔道怡的老编辑，三十年代末生，进编辑部比崔道怡还早两年，浩劫中同样被下放，回来之后话比走之前少了一半。

两个老编辑坐在桌子两侧，面前各放著一杯凉透了的茶。稿纸摊在桌子正中间，上面已经密密麻麻地落满了崔道怡的红蓝铅笔批註。

“文章好。”崔道怡开口，声音很轻，像是说给自己听，“但有三处需要跟作者谈。第六页的闪回太长，压了主线节奏。第十一页对话有两句重复，留一句就够。结尾那句话力度够了，但前面铺垫还差一口气。”

朱盛昌点头：“我的意见和老崔一致。小说没有问题，但半成品和成品之间差的就是这一口气。得让他本人来改。”

崔道怡转头看著陈文渡。

“你去跟主编匯报吧。”

陈文渡拿起稿纸，上了三楼。

张光年的办公室门开著，六十五岁的老人坐在藤椅上。

他是湖北光化人，1913年生，1939年在重庆写成《黄河大合唱》的歌词，从此这个名字和那条河绑在一起。

此后数十年，他在政治与文学之间几度沉浮，几度被批，几度平反，每一次都没有彻底倒下。

1978年復刊，组织上让他来主持《人民文学》，他接了。

私下有人问他为什么接，他说，欠了文学的债，得还。

张光年手边放著一沓人民日报的剪报，但剪报压在一本翻开的杂誌底下，没动。

那是《河北文艺》六月號。

翻开的那一页，正是《吃》。

张光年看得很慢。他右手食指搭在某一行字上，没有往下移。

陈文渡站在门口，没有出声。

张光年又往下看了两行，然后抬起头，看见了陈文渡。

“进来。“

“小说组三审送审件。外稿。作者陆沉，河北易县太行公社的插队知青。”陈文渡把稿纸放在桌上，

“崔道怡和朱盛昌都签了意见，认为值得刊发，但有三处需要作者本人修改。”

张光年拿起稿纸，翻了两页。他看得比任何人都快。

看到第八页时，他停了一下。手指在纸面上划过某一行字。

“就是那个写《吃》的？”张光年问。

“对。把马长河的头条挤下去的那个。”

张光年没接话，继续往下看。

陈文渡注意到，张光年桌上那本《河北文艺》六月號，书脊处已经压出了摺痕。不是今天才看的。