第18章 阅览室（第2页）

她在另一排书架前站定，目光扫过架上的杂誌，抽出一本《诗刊》。

然后走到长条凳的另一头，隔著一臂距离坐下。

两人各看各的，谁也没说话。

阅览室里安静得只剩翻页的声音。

……

铁凝是上午到的易县。

保定到易县，坐了四个小时的长途汽车，顛得她胃里翻江倒海。

她是被地区文联的人拉来的。

吴恩良老师知道她一直在写东西，让她来“开开眼界，跟各县的同志交流交流”。

她不太想来。地区文化局还有一堆事，手头的材料没整理完，那篇小说才起了个头。

但吴老师开了口，不好拒绝。

上午报到之后，陈馆长安排了个座谈。

参加的有十几个人，各县来的文学爱好者，加上几个县文化馆的干部。

邻县来的那个钱志远，一落座就开始高谈阔论。

“我跟你们说，这期《河北文艺》的头条，那篇《吃》，写法太野了。没有文学性。通篇大白话……”

铁凝坐在角落里，没插嘴。

报到之后苏雅琴把杂誌递给她，说值得看一遍。她当晚看完，没睡著。

只看了一遍，因为不敢看第二遍。

那个在冬夜土坯房里念菜名的人，她太熟悉了。

博野县的冬天，她见过太多这样的夜晚。

老乡们围在炕上，说著“要是有碗热汤麵该多美”，然后翻个身，把飢饿睡过去。

但她从来没想过，这件事可以这样写。

不用一个“苦”字，不掉一滴眼泪。光是念菜名，就把人的胃和心一起攥紧了。

钱志远还在说。“……我觉得编辑部可能是政治考量，选一篇农村题材的放头条，充实基层文学力量的版面……”

苏雅琴坐在他旁边，脸上没什么表情，翻开杂誌指了一行字。

“编者按，第三行。此文以极简之笔触，抵达飢饿书写的新高度。这是主编周德明亲自写的按语。你再说一遍，是政治考量？”

钱志远的嘴角抽了一下，不吭声了。

铁凝低下头，嘴角弯了弯。

座谈散了之后，她没跟其他人去食堂，而是来到了阅览室。

铁凝拿著《诗刊》坐下来，翻了几页。

余光扫过去，那人已经翻完了《收穫》四月號，又抽出一本《人民文学》。

看得这么快？