第11章 麦田里的黑板（第2页）

老百姓认什么？

老百姓认实实在在的日子。

他看著窗外的麦田和学生。

1978年。恢復高考的第二年。

这些农村孩子像地里的野草，疯狂地想汲取水分。

县文化馆的人要民歌，要粉饰太平的歌功颂德。

但真正的文学，不是涂脂抹粉。

他得用这首诗，砸开县文化馆的门，拿到去保定地区甚至省里的通行证。

他脑子里装满了后世的经典。

北岛、芒克，食指的诗，那些真正扎根在泥土里、又有现代诗密度的东西。

得把这些內核剥出来，套上1978年的壳。

“林干事带笔了吗？”陆沉问。

小林愣了一下，赶紧掏出笔记本和钢笔。

“带了。”

“记一下。”

陆沉看著窗外的麦田，开口了。

“题目，《麦田里的黑板》。”

刘方明皱起眉头。这算什么题目？

陆沉声音平稳。

“风吹过太行山的梯田，

麦穗弯下腰，像缺水的老人。

石磨在夜里转动，

磨碎了去年的糠，和今年的盼头。”

小林的钢笔在纸上沙沙响。

写到“去年的糠”时，她手腕顿了一下。

刘方明脸上的不屑消失了。

陆沉接著念。

“土坯房里，煤油灯烧到了底，

等高考的孩子，把黑板上的粉笔灰，

咽进肚子里，开出白色的花。”

教室外头，几个啃著红薯乾的学生停下了动作。

李招娣抬起头，呆呆地看著陆沉的背影。

“明年的麦子会黄，

明年的火车会响。

我们把名字写在粗草纸上，

等著一阵风，

吹过这片不说话的村庄。”