第5章 震惊编辑部（第2页）

掛號件在来稿里不常见。

多数人投稿用的是八分钱平信，捨得花两毛钱寄掛號的，要么是对自己有把握，要么是穷讲究。

他翻过来看寄件人。

“易县太行公社前进大队，陆沉。”

没有单位抬头。

没有作协会员编號。

没有“某某文化馆推荐”的字样。

一个光禿禿的名字，和一个谁也没听过的生產大队。

孙浩然本能地想把它塞进退稿堆。

没名气、没推荐、没单位，十篇里九篇半是废稿。

这是经验。

但他看了一眼那个“掛號”的红戳。

两毛钱。

对一个农村生產大队的人来说，两毛钱够买一斤多玉米面了。

他拆开了信封。

十二页稿纸，棉线扎的。

字跡工整，一笔一划，但纸不好，背面洇出水跡。

封面写了一个字——《吃》。

孙浩然靠在椅背上，开始看第一段。

看完第一段，他没什么反应。

开头很平，像一篇普通的敘事散文。

没有感嘆號，没有排比句，甚至没有一个形容词。

他往下看。

看到第二页，他的后背离开了椅背。

第三页，他把烟掐了。

写的是飢饿。

但整篇五千字里没有一个“饿”字。

不写胃怎么疼，不写人怎么哭，不写“万恶的”什么什么。

它只是写一个人在冬天的夜里躺在炕上，听见自己肚子叫，那声音在土坯房里来回撞。

然后这个人开始用嘴“做菜”。

先做一盘花生米。