第3章 课堂立威新书求收藏（第4页）

他闭上眼。

今天早上去邮局的路上，走过那条四十分钟的土路。

两边冬小麦，穗子泛黄，不饱。路边白杨树杆上刷著石灰，墙上褪了色的標语。

他从这条路上走过去，再走回来。

返城的火车票还在铁皮盒子里。

后天不走了。但两个月后呢？

走还是留？

他搁下笔，盯著划满墨道子的稿纸。

脑子里突然蹦出一个人。

高加林。

路遥写的那个高加林。

民办教师被顶了，进了城，又被撵回村。

黄土地上来来回回，走哪条路都是拧巴的。

他当年读《人生》的时候，翻到最后一页，

觉得高加林可怜，也觉得高加林活该。

隔著书页看別人的命，怎么看都清楚。

现在轮到他自己坐在土坯房里，

煤油灯下，稿纸空白，才发现——

看清楚別人的路容易，

自己站在岔口上，两条路都黑著，

哪条也看不到头。

他落笔。篇名先空著。

第一行写的是——

“出村的路只有一条，但到了岔口就变成了两条。“

写了一页，停。划掉。重来。

不能完全搬高加林。得是自己的故事。

一个知青，返城手续办妥了，临走前被叫去代一个月课。

一个月满了，他该走了，但班上有个学生马上要高考，底子差，差一把火候。

走还是不走？

走，是回自己的命。

留，是替別人扛一段路。

陆沉写到第三页时手腕开始酸。窗外虫鸣起来了，五月的夜晚，田里蛙声一片。

他停笔，揉了揉手腕。

篇名想了想，在封面上写了两个字——

《路口》。