第191 章 文人相轻一字不改（第5页）

笔尖触纸的瞬间，他的气质变了。

不再是那个窝在沙发上看报纸的少年，不再是那个被小女僕伺候的少爷，而是一个握笔为刀、落字成锋的文人。

“近日拜读渡边先生大作，不胜感慨。先生於《產经新闻》撰文，指拙作《嫌疑人x的献身》『降低了以推理小说敲开直木文学奖大门的门槛，言辞凿凿，掷地有声，仿佛真理在握，正义在胸。先生高论，晚生受教。然反覆研读之后，有一事不明，想请先生指点。”

“先生当年以《光与影》获直木奖时，可曾有人质问：此等通俗之作，也配登大雅之堂？若有人如此质问，先生当如何作答？是自惭形秽，还是坦然一笑，说一句『我写的就是好？”

“文无定法，书无恆门。好的作品，自己会开门。”

林染写得很快，几乎没有停顿。

“先生说《嫌疑人》降低了直木奖的门槛。晚生斗胆问一句：直木奖的门槛，是先生家的门槛吗？只许先生跨过，不许別人跨过？先生跨过时，那门槛是荣光；別人跨过时，那门槛就成了墮落？”

“这门槛，未免也太势利了些。”

“有人还言，推理小说该有推理小说的样子，不该用煽情代替逻辑。敢问先生，谁规定了推理小说该是什么样子？是先生您吗？还是某个藏在云端的『推理之神？”

“小说如河，有人喜欢惊涛骇浪，有人喜欢静水深流。您不能因为自己喜欢瀑布，就说小溪不是河。这不是文学批评，这是霸道。”

“至於『刻板印象、『浪漫化歪曲云云，小子更是不敢苟同。文学是人学，写的是人，不是標籤。石神是数学家，但他首先是一个人。一个人会孤独，会绝望，会因为一把伞而爱上一个人。这不是数学家的刻板印象，这是人的本能。”

“如果连这一点都要被指责，那小说大概只能写些上班下班、吃饭睡觉的无趣之辈了。那样的书，先生您看吗？”

他越写越快，越写越酣畅。

“先生最后说，《嫌疑人》获奖会降低推理小说敲开直木奖大门的门槛。晚生斗胆预测：未来十年，会有更多推理小说敲开直木奖的大门。不是因为它降低了门槛，而是因为它拓宽了道路。”

“路宽了，走的人就多了。走的人多了，好作品就多了。这是好事，不是坏事。”

“先生若是不信，不妨等等看。”

“最后，先生的话，让我想起一个故事。从前有个读书人，寒窗苦读数十载，终於考中了进士。他高兴啊，觉得自己光宗耀祖了。结果放榜那天一看，榜首是个十八岁的少年。读书人不服气，去找主考官理论。他说：『我读了几十年书才考中，他一个毛头小子凭什么考第一？主考官说：『因为他的文章比你写得好。读书人说：『那他也不该考第一！他考了第一，不就显得我的讲士名不副实了吗？主考官笑了笑，没说话。”

“先生，您觉得那个读书人，像谁？”

笔落，字终。

林染把稿纸拿起来，吹了吹墨跡，又从头到尾看了一遍，满意地点点头。

小哀在一旁目睹了全文。

这傢伙，不愧是文人，字字珠璣，刀刀见血，又没一句脏话，骂人都骂得那么文雅。

换她来，打死她也写不出这篇文章。

不等姐妹俩开口，林染拿起手机拨了出去。

“远藤编辑，是我。”

电话那头，远藤编辑的声音带著几分意外：“夏末老师？这么早打电话，是……”

“有一篇文章要发。”

“新书？”

“不是新书，是一篇……回应。”

远藤编辑愣了一下：“回应？回应什么？”

“回应那些批评，渡边淳一在《產经新闻》上写的那篇，您看到了吗？”

“看到了。”远藤编辑的声音沉了下来，带著几分不忿，“那篇写得太过分了，我们编辑部的人都气坏了，松本总编当时就把报纸摔桌上了……”

“所以我要回一篇。”

“好！”远藤编辑的声音立马精神了起来：“我这就去安排版面！明天能上！”

“辛苦了。”

“需要帮忙改改吗？”

“不用改，一字不改。”