第十六章山神庙扑了个空（第2页）

老太太抬起头，眯著眼看他。那双眼睛浑浊得厉害，看了一会儿，又低下头，继续纳鞋底。

“年轻人，找人？”

“找李神婆。”

老太太的手停了一下。

“你找她做甚？”

徐鹤隱没答，只是看著她。

老太太纳了两针，又抬起头。这一回，那双浑浊的眼睛里多了一点东西。不是看清了，是猜到了什么。

“你是……下面来的？”

徐鹤隱没点头，也没摇头。

老太太把鞋底放下，慢慢站起来。她扶著门框往里走，走了两步，回头看他。

“进来吧。”

土屋里光线很暗，只有一扇巴掌大的窗户。老太太让他坐在灶台边，自己坐到对面，又盯著他看了很久。

“我昨夜梦见我家那口子了。”她忽然说，“他站在门口，跟我说，可以走了。我问他去哪儿，他不说，就是笑。”

徐鹤隱没有说话。

“十六年了。自从他被山上的东西咬死了之后。”老太太的声音很平，像在说別人的事，“我年年给他烧纸，年年招魂，年年盼他托个梦。他不来，昨夜里忽然来了，说了那么一句，就走了。”

她看著徐鹤隱。

“是你送的他？”

徐鹤隱沉默了一会儿，点头。

老太太的眼眶红了。但她没哭，只是抬手抹了一把，然后站起来，往里屋走。过了一会儿，她捧出一个黑布包袱，放在灶台上。

“你问吧。”她说，“我把知道的都告诉你。”

徐鹤隱看著那个包袱，没有打开。

“你知道山神庙的事吗？”

老太太的脸色变了。不是害怕，是那种——等了一辈子，终於有人问起这件事的表情。

“知道。”她说，“那年的事，我比谁都清楚。”

“那年是哪年？”

“十六年前的七月。”老太太说，“初九那天，村里不见了第一个人。”

她慢慢说起来。

说起那个七月——天热得邪乎，庄稼都快旱死了。有人上山求雨，一去不回。村里人上山找，又丟了两个。后来就不敢去了。

说起那只狐精，一开始没人知道是它。只当是山上有狼，有精怪，有人说是山神发怒。后来有个道士路过，说那不是山神，是妖。

那个道士他上了山，就再也没下来。

说起后来那些年。丟的人越来越多，活的人越来越少。有人搬走了，有人死在家里没人知道。村子一天天破下去，像一棵烂了根的树。

“那个道士，”徐鹤隱问，“叫什么名字？”

老太太摇头。