第十二课上 黄杞 和情绪分居（第2页）

母亲病重去世后，孙杭樱外出散心。她选了洱海边人最少的一块湿地。高铁站旅行社塞给她一张纸质地图，她把当时网上搜能出来的前四、五页提到的位置都划掉，从剩下的几块清净区域里，找了个有派出所在附近的最安全的地方。

杞老板当时是那里一家民宿的老板。她的小院子里常有流浪猫、隔壁人家的猫咪来玩。柠檬树养得好，爱开花，她怕花粉呛到小猫，就给它盖了一个蕾丝的盖头，那种妈妈们会盖空调、盖冰箱的蕾丝薄纱。柠檬树是爱渴水的，两、三天就要交一次，叶子上最好也喷喷水。每次喷水的时候，她就掀开头纱，还要夸一夸柠檬树，“你长得很好看”“又长新叶子了”。

孙杭樱走进那个小院子，是因为一股栀子花香。

那是一个夏天，天很凉爽。一连几天，只在下午，下一点点雨。点卯似的，来了就走。按理说，这样的天气不冷不热，是很舒适的。但孙杭樱很怕冷，稍微一点雨就要把自己裹起来。她衣服穿得少，赶着那一点点雨，走进了小院子里。

黄杞正在院子里忙，见有来人，她起身的动作有点慢，像猫咪转头，黄杞看她，看得有些仔细，但不是敌意的打量，而是一只动物睁大眼去看一个她觉得还不错的新人类。孙杭樱有些不好意思，脚步也停下了。

黄杞喊她进来喝茶。热茶，此外，黄杞还拿了一个小小的暖水袋，一个小小的鸟笼样子的取暖器。这是夏天，黄杞也没多问什么，就准备好了这些。她说，“觉得你凉。”

并不十分冷的天气里，孙杭樱不知道一个人要如何从另一个人的脸上身上看出来凉。她那时一定很狼狈。但她听了，有一点暖。

那天，她是这间三层楼小院为数不多的客人之一。她抱着一杯热姜茶坐在门檐下，坐了一下午，背包都没有拿进去。

院子里有很多植物，那天下午的雨，也巧，下得比往日更大，更久。雨水先从高大的香樟上，落到海芋，再是龟背竹，再是栀子花、常春藤、波士顿蕨和凤尾蕨。雨水把所有植物的叶子擦得更亮，栀子又给所有的叶子渡上了一层被雨萃取后的清香。

安顿好女孩后，黄杞又回院子里翻土。院里新买了一些花，虎皮兰，蓝雪花，她打算种在院子角落里。雨下着，土表湿润，这时候种下刚好。在手中热茶、身边小鸟笼带来的多股暖意中，孙杭樱看黄杞挖坑、翻土、填满，她不禁在脑海中把伤心事也翻出来，又挖个坑，再埋掉。黄杞反复了多少次，她就在心中反复了多少次。悲伤，一次次地得到了安抚。

休息时，黄杞过来喝茶，孙杭樱掏出来包里的药，是一些肠胃药、舒缓焦虑的药，以及医生开的少量安眠药物。那段时间，她的状态很差，连日的失眠加重了焦虑情绪，并导致了肠胃问题，时常止不住呕吐，她因此去看了精神科医生。孙杭樱拿出来药盒，想告诉黄杞，她不会做什么危险的事情，只是得按时吃药，调理身体状态。她可能看起来状态有些差，但已经是正常可控的范围了，偶发看起来很呆滞，也没什么。她甚至下一步都要翻包找出来病历。她不想给这个好心的店主添麻烦，如果对方赶她，她会乖乖低走，打个车去古城人多的地方找家酒店。

黄杞拿着药盒仔细看了一眼，只说，“你看，这个药盒的包装是蓝天白云。我们这里真有这样的天空，等待会儿云散一散，你就能看见了。明天，我带去出去看，更美。”

孙杭樱从没想过会有人这么“解读”药盒。她一时感动得说不出话来。

“你睡眠不太好啊？”黄杞询问的语气依旧很平和，“我呢，过去也是，我有一些办法，你试一试。”

黄杞说，自己属蛇。睡不着的时候，她就想象自己是一条蛇，游到岸边树林去晒月亮，不问世事，在月光下温柔蜷缩着。或者，变猫，像院子里的流浪猫在花架下睡觉，用脚丫子一上一下地打拍子。猫做这个动作时有秘诀，秘诀就是--没有任何规律，放弃人类的节奏感。她也这样，不考虑人的任何事情。天热时，猫在紫藤花架下翻肚皮，四脚朝天睡，她也学着办。总之，想变什么动物都可以，重要的是，把做人的苦恼在晚上收一收，锁起来，不去想。把那些悬而未决、无法自控的事放一放，也放过自己，先保证每天都能睡个好觉。

黄杞说，大多数动物都比人类更会睡觉，所以变成动物的人，更容易入眠。人的烦恼恰恰来自于太会做人了，做个左右逢源的人、有钱人、成熟的人、被人喜欢的人。这当然好，但也会带来烦恼，于是大家需要走神。失眠、无助、迷茫、寂寞时，做人难过，做棵树或做个小狗，就好受多了。

黄杞说这些的时候，就坐在孙杭樱身边，在缝一只坏掉的玩偶。那是上次来住客人带来的玩具，一只被同行的大金毛咬坏了的玩具，已经开了线。大金毛走了，主人留下玩具，没有带走。黄杞舍不得丢，用小苏打和消毒剂洗干净，缝一缝，还是一只很可爱的小兔子。可以拿给院子里的猫咪玩。孙杭樱在旁边看她缝缝补补，感觉玩偶又活了，她也在“活着”，具体的活着。活着，在一针一线之间，在缝缝补补之间，是一个很具体的动词。

“人啊，不开心、开心，都是情绪，你得习惯，迎来送往。你要学着，不和它们一起住，尤其是，一起睡”，黄杞说。

孙杭樱第一次听这种说话，和情绪分开住，不要一起睡。她睁大眼睛看着黄杞，彷佛在很认真地回味着她刚才说的话，像课堂里最认真但缺点灵感的学生，把黄杞逗笑了。

“这不难啊。你就说，楼上那几间房子吧。你可以想象，你自己住一个屋，你的情绪和感受住另一个屋，如果还有什么其他的，比如过度的兴奋啊，那些好的情绪，也单独拎出来，住隔壁那个屋。”黄杞笑着解释说，“没那么复杂，你看着它们，就会了。人就是这样，得心大，容得下，但是，也得分得开，光容得下，但都混着了，也不好。你还是睡不着，身上还是重。人得轻。

所以我说，把自己想象成别的，做人很难甩掉情绪，但做做其他的，就好甩掉了。你也可以把自己当看海，海有潮汐，起起伏伏的，不可能永远平静。大理的洱海，你站高一点看，也像一片海。哦对了，它叫海，但不是海，是高原湖泊。不过大理风大，浪被风吹起来的时候，就很像海潮。你来了大理，就跟着它学一学，浪来了，就跟着荡一荡，允许它来，允许它走。如果不走，你又暂时离不了，就要学着和它分居，分开睡。这样，慢慢就能睡着，人慢慢就好了。”

休息够了，黄杞还要接着栽花。这次，见孙杭樱身上暖一些了，她喊她一起，把几棵蓝雪花种在墙边。这种植物在日光充足的地方很好养活，只是容易倒伏，种在墙边，用架子固定，它只需要一个夏天就能爬到半墙高。

孙杭樱戴上长袖手套，拿起小铲子开始翻土。这次，是真的翻土了。她脑海中又开始浮现一些母亲去世前后的画面，埋土的时候，她试着将过去的记忆一一埋掉。黄杞说的“分居”，启发了她。她在心中默念，将这些悲伤和思念埋在地下，和她分开，试试看。黄杞会时不时过来看看她，指导她下一步该如何做。黄杞不经意间微笑时露出来的虎牙，像是一种很静的夜里亮起来的萤火虫，带领她走向一个很安全的地方。花草间有小虫，爬到了黄杞的衣服上。只有一只。黄杞没有打，而是轻轻地把小虫抖到了地上。

那晚，或许是因为帮工劳累，孙杭樱睡得还不错。住了三五天，黄杞如约，带她去看了美丽的景色，甚至还拉着她去村子的后山上找了好看的野生锦鸡。后来，她时常会去大理，越过景区，直接去黄杞的院子里住。没过多久，她需要的安眠与胃药药量就越来越少了。医生问她，最近有什么好事情。她说，遇到了一个很好的人，教了她如何和情绪分居。她的眼神很亮，像萤火虫，像杞老板笑起来的那颗虎牙。“分居？”医生第一次没有听懂，又问了一遍，又在口中反复念了几次，忽然哈哈大笑起来。“真是个很妙的比喻啊！”，医生感慨。女医生已婚，因老公打鼾、翻身、体味太重等原因，几年前就和老公分房睡了。分了房，日子还能过下去。“你好像遇到了一个很厉害的人呢”，她恭喜女孩。

每次去小院住，孙杭樱都很兴奋地把新的药量告诉黄杞，告诉她，自己又好了一些。黄杞也接纳了她这个奇怪的习惯。孙杭樱觉得，药盒给黄杞看过，这药就开了光，就会对她管用。为了表示感谢，她每次去都会带点别的盒子，香薰礼盒、茶业礼盒。无论来得时候多开心，她住上二楼小屋的时候，都记得黄杞那句话，和情绪分开住。于是，把好的坏的都放在隔壁屋，自己一身轻松，推开门，好好睡个觉。

第四次去，大概是半年之后了。孙杭樱问杞老板，可不可以在这里打个工？再过一段时间，她就要再去昆明，去一家专业的寄宿式复读学校好好补课，争取参加下一次高考了。

孙杭樱这段打工经历，赶上了大理的旅游旺季。由于旅游业一步步渐涨，黄杞所在的这片区域也热闹起来。那一阵子，大理多阵雨，住客们在院子里放了密密麻麻五颜六色的伞，给阴沉的天气强行加入了亮色。黄杞院子里的住客们都是女孩子，孙杭樱觉得很自在。她每天8点多起来都很忙，整理床铺，打扫卫生，收拾院子，忙完了，一般都已过11点了。这时，她和黄杞就坐在天井里，闲着发呆。吃过午饭，有时睡个午觉，有时不需要。下午还是有些整理的事务，忙完，院子里新种的晚饭花就开了，该吃饭了。晚饭，黄杞会做得多一些，赶上恰好在的客人，大家会一起吃。也会留一些，给夜归的女孩子们当宵夜。

为了做顿好吃的饭，下午三点，孙杭樱就得和黄杞去街上买菜。偶尔，她们带回来一些在云南并不稀罕的小水果，给女孩子们尝一尝，比如释迦、仙人掌果、滇橄榄、酸角、羊奶果。院子里面新搭了个架子，黄杞种下了百香果。搭架子时，一同帮忙的客人一直说，结果子了，要来吃。

傍晚比较闲，她们就结伴去距离古城有段距离的老街上转转。黄杞又教了她新的一招：放气球。散步时，可以买一只气球，走到半路，情绪差不多了，可以放走，或者系在哪里，或者随便送给喜欢气球的人。她们还会一起用院子里的洋茉莉染指甲。黄杞说，植物一直在生长，就像人的指甲。隔两周，她就喊孙杭樱剪指甲，她用这种方式告诉孙杭樱，日子在往前走。

孙杭樱重返校园之前，黄杞给了她几个礼物。一盘老式香膏，圆盘盒子，需要旋转打开，带一层锡纸。她叮嘱孙杭樱，锡纸要一点点撕开，用完了再撕。睡前涂一些在手上、耳后、脖子、额头，可以助眠。栀子香，是孙杭樱第一次来院子里闻到的香气。可以把涂它当成一个仪式，只有告别了一天各种情绪，把它们赶到隔壁屋子里去时，才可以用它。此外，还有一些泡水喝的花茶，玫瑰、菊花，以及院子里椿树上攒下来的香椿子，嘱咐说，躁了烦了，泡水喝，清热。

最后一天，黄杞带着孙杭樱买了十个气球，两人走在路上，像一对卖气球的母女。她们打算沿着洱海的栈道一直走，走一段，放走一只。结果路上一直被偶尔碰到的游客问，干脆就卖，一路上卖了六个。剩下四只，对着夕阳，一人放走一只，又各自在树上栓了一只，留给不知名的谁。

当二更沉浸在孙杭樱讲述的往事中时，“叮”的一声，杞记门上的一只铜铃想了，铃声把两人拉回到花店里。

来人是一位个子很高的男士，看花？看盆栽？来人踱步，似乎觉得走错了地方。孙杭樱尚未来得及搭话，来人就走了出去。

二更看那只摇晃着的高高的风铃，似乎也是大理、丽江一带常见的祈福风铃，或许，就是黄杞从大理带来的。“那这棵柠檬树，也是从大理挪过来的？”二更问。

“对，她租了一辆大货车。货车里有两个行李箱，两个包，她，和我，剩下的就是一大堆植物了。”女孩回忆道。她又一次认真地打量这棵高高大大的柠檬树。整个树冠的姿态如博山炉一样，向上走，向上长，健康且昂扬。她眼中满是怜爱。“要的话，这棵给你。需要付一些钱，因为白送的话，我怕人不珍惜。柠檬树很渴水，在店面休整重装期间，我觉得，还是给它找一个家，日日被照料着，最好。”

看着油亮的柠檬树，二更想起来，自己曾养过三棵柠檬树，最后因为搬家，都没有留在自己手中。其中一棵，因她出差，因缺水英年早逝了。另一棵命最好，被一位好心女孩接手。她开着新车，跑了大半个城市来接亲。柠檬树是一种性格特别决绝的植物，喝不到水，就告别很彻底，离开了，就再不回来。二更怕她依然不能把它照顾好，尤其是像如今这样好。

“如果明天你还在，我可不可以带另一个女孩过来。她家，一定可以让这棵树好好地继续长高。”

“好。”女孩走到柠檬树前，摘下了最大的一颗果子，递给二更。二更接过，放在手心，柠檬果子有些大，她勉强能握住。手心里，开始生出隐隐的清香。

“这个柠檬树，好像很喜欢你”，女孩看着她很欣慰地说，“你没有闻到，它更香了吗？”