第十一课上周至柳 他在找他的露落拜（第2页）

二更借过望远镜，镜筒里的图像圆圆的。她先用圆圆的镜头，套住了阿姨们。她们手里拿着的歌词本此刻看得更清楚了。二更想到了赵本山多年前的小品《昨天今天明天》里出现过的那个软皮本子，阿姨们手中的和赵本山手中的本子几乎一模一样，外皮很有年代感，橘粉色。这种复古的颜色，在阳光下倒是很好看。

镜筒挪一挪，挪到翠湖公园。这是一个典型的老派的公园，就适合放在镜框里看。桂花树下，龙鳞春羽硕大的叶子温柔地接住了每一朵被风吹落的小小桂花。湖边栏杆上，麻雀在石栏洞里跟着音乐轻轻跳跃，一会儿三两只在一起，一会儿又各自分开。它们在有限的舞台里，尽情地配合着歌声。就在歌友会的一边，湖边座椅上，一对青年男女在约会，女孩为男孩轻轻拂去头上的落叶，这一刻，竟有点八十年代老电影《庐山恋》的质感。

二更有一种偷窥的乐趣。她放下望远镜，又看看姜籽，用眼神问她，为什么有望远镜呢？

“我不是偷窥狂，但画画呢，难免偶尔无聊，需要调剂。”姜籽答。

起初，是因为湖边的一棵树冠很美的树，它在水中的倒影很吸引人。那是一棵白蜡木，因为亲水的特性，湖边的它已经长歪了，无限向着水面低头，像一个老酒鬼神仙，下凡来人间，痴痴讨酒。

姜籽想看得更仔细一些，便用望远镜看。看完白蜡木，又顺带着看看附近什么花开了、什么花败了。再然后，她看到一个做轮椅的老人家。

那段时间，姜籽在做中国入侵植物相关的植物科学画，熬了三、四个月。她基本常驻在翠湖边的工作室里，上午画画，下午画画，晚上跑步。白天，每当觉得累了，她就拿起望远镜向翠湖看，换一换眼中、脑中的画面。

自打发现了那位轮椅上的老人家，她日后就总能看到他在午后，坐在白蜡木附近晒太阳。如果日光变动位置，他会挪动轮椅，让自己始终被晒着。看的次数多了，姜籽发现，这对他而言并不容易，老人年纪大了，手臂的力量并不强健。

有一次，老人在转弯时不慎摔下来了，倒在地上没办法动。姜籽很着急，但她离得很远。很快，周围人围了上来，帮他坐回去。一阵熙攘之后，姜籽发现，那群人并没有走，而是在附近一棵桂花树下围成一个圈。老人也被推到了桂花树附近，继续在轮椅上坐着，望着那群人。

她们在唱歌。这是姜籽和桂花树下合唱团的第一次单方面地相遇。

此后，姜籽若在这间工作室久呆，就会时不时地看一看那棵桂花树下的人们。去年年底，老人就再也没有出现过。但那群唱歌的人，时常会在。她们一般会在单数日聚会。看多了，姜籽知道，她们的人员很固定，偶尔会有人数的变动，但作为一个整体，桂花树下的合唱团一直都在。看多了，虽然隔着段距离，听不见什么，她也大抵能猜得出她们的曲目。她把这些老歌找出来听，出奇得收获了一个未曾期待的效果：这些老歌，很助眠。尤其是午后小睡的时候，放着它们，姜籽躺在沙发上，像在湖边晒暖一般。

“真那么奏效吗？”二更很好奇。

“那你试试呗”，姜籽答。

在姜籽工作室放下望远镜的那天起，二更也开始研究老歌。她发现很多老歌的歌词写得很超然。

1995年发行的《中华民谣》，前面唱“朝花夕拾杯中酒，寂寞的我在风雨之后”，似乎有些哀怨，但继续唱下去，后面的歌词就很开阔了：“南北的路你要走一走，千万条路你千万莫回头。苍茫的风雨你何处游，让长江之水天际流。”小时候听这首歌时，二更只是个小学生。印象之中，这首歌最初在某年春晚舞台上登场，开场画面是一群喜气洋洋的小女孩。这些年，她总觉得这是一首儿歌，从没认真地看过歌词，如今再看才发觉，这是一首给成年人的哄睡曲啊。

《烟雨唱扬州》是一首江南民歌，也是二更小时候看过的经典电视剧《上错花轿嫁对郎》的片尾曲。她记得歌词里唱，“雨绵绵情依依，多少故事在心里”，似乎在唱情情爱爱，她也很少专门找出来听。如今又看歌词，“姻缘桩桩似线牵，万事幽幽当自立”。这首女声演绎的民歌，三观原来正得了不得。再有，《珊瑚颂》里的渔家女不畏强权，“云来遮，雾来盖，云里雾里放光彩；风吹来，浪打来，风吹浪打花常开。”

那天起，二更也试着放着老歌午睡，效果果然很好。《烟雨唱扬州》有很多版本，除了人声歌唱版本，还有民乐独奏版本。有那么一段时间，二更至少从听觉上，变成了一个扬州人。伴着催眠曲入睡，睡眠质量噌噌提升，脸都红润了不少。

此刻，小八嘎平稳地行驶着。二更和姜籽各自戴了一只耳机，听着同一批老歌。当一首演员宋佳翻唱的《红梅颂》放完时，黑龙潭公园到了。

走过一座蘑菇形状的小亭子，路过藏在花草里的两、三只兔子，沿着一条僻静小路，两人来都麻栗坡。那棵高大的麻栗树下，歌友会刚刚开始。

过去，好友团每次聚会，都要在林间小屋的两根柱子之间，拉一道麻栗果果好友团的专用横幅。这次，没有横幅，小屋门口立了一个人形易拉宝。上面没有老周的正面照，而是一张看不见人脸的侧身远景照：在与小屋隔水相望的一座八角飞檐亭子里，一个人在吹笛。这便是周至柳了，他是好友团里的笛子手。

小屋里坐满了老人家，姜籽和二更只能站在外围。麻栗树过滤了原本刺眼的日光，落到来客们身上，只剩下星光般的柔和，像是给每一个来新的客人递上了一杯温开水。

这次，二更可以近距离地看到唱歌的老人家，听到她们的歌声了。虽然不是翠湖边桂花树下的那一群老人，但两个歌友会的成员们有着相通的气质。

她看她们脖子上密密麻麻的颈纹，也看到了她们系着的优雅小丝巾。她看到举着歌词本的皱纹清晰的手，也看到了阿姨们涂红了的手指甲。她们涂的颜色都很正，少有年轻人喜欢的清冷色。歌，都是抒情老歌。大家轮着走到小屋正中心的舞台--没有任何装置，那片中心空地，就是舞台。每个人唱完，其他人都会善意地鼓掌。哪怕歌喉欠佳，音准勉强，声音抖动，也没什么，大家都能包容。来这里的人有个共识，没有人是为了单纯唱得好听而来表演的，大家是为了唱得真诚，娱乐自己也抚慰同伴而来的，只要勉强唱到及格线，基本入耳，就足够了，偶尔跑跑调儿也没什么。

一个阿姨唱了首《一条大河波浪宽》，歌声不完美，情感很饱满，于是赢得了掌声。阿姨穿着精致，酒红色连衣裙外套配米白色长风衣，蕾丝包边袜子配小皮鞋，像琼瑶书中上个年代的小家碧玉。她下一首又唱了《问情》，古早电视剧《戏说乾隆》的主题曲，发行年代大约在1991年前后。“爱到不能爱，聚到终须散，繁华过后成一梦。海水永不干，天也望不穿，红尘一笑，和你共徘徊。”阿姨声音有些抖，但情深意切。许多人跟着唱，让这首歌在柔情与遗憾之余，更多了一种温厚和洒脱。

接下来登场的是一位身着蓝色套装，头戴白色贝雷帽的阿姨。她用女中音唱了一首《新鸳鸯蝴蝶梦》，1992年前后流行的老歌。“昨日像那东流水，离我远去不可留，今日乱我心，多烦忧，抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁，明朝清风四飘流。看似个鸳鸯蝴蝶不应该的年代，可是谁又能摆脱人世间的悲哀，花花世界鸳鸯蝴蝶，在人间已是颠何苦要上青天，不如温柔同眠。”阿姨底气浑厚，歌声很稳，这种气度唱“温柔同眠”，全然不是小女儿心思，反而传递出了人在历史长河里，看透了、看淡了的从容。

舞台中心，表演者唱着歌。舞台四周，听众们传递着一个歌本，周至柳的手抄歌本。歌本很旧，有反复翻阅的痕迹，字迹并不算好看。字体粗大，笔画之间像在打架。这并不是周至柳亲手抄写的，而是一位歌友赠送的。扉页上写着“吐故纳新，愿君好眠，麻栗果果好友赠”。

老周在歌友会中主要有两个角色，一是笛子伴奏家，一是绝世好听众。前者，他的笛子虽是来昆明后才学的，技艺却很拿得出手。而且，他很贴心，会跟随歌唱者个人的节拍适当地调整吹奏的速度和曲风，即便是走拍不稳的演唱者，也不会在台上显露尴尬。后者，周至柳是那种每位演唱者结束都认真鼓掌的人。他面带笑容，目送他们离场，绝不敷衍。凭任何一点，都足以解释老周的好人缘了。

歌本穿到姜籽和二更这里时，她们看得比别人更用心一些，因为好些歌对她们而言，是新奇的。

--

《逍遥游》，“走哇走哇走，好汉跟我一起走，走遍了青山人未老，少年壮志不言酬。莫呀莫回首，管它黄鹤去何楼，黄粱啊一梦，风云再变，洒向人间是怨尤，划一叶扁舟，任我去遨游。”