第2章 酒店篇2（第5页）

“还行。”她说，“月初不算太忙，对账的事下周才开始。”

她的声音低低的，混在电视的背景音里，听起来有种说不清的柔软。

我注意到她说“对账”的时候，手指无意识地捻了捻睡裤的布料——一个小动作，可能是习惯，也可能只是她此刻有点走神。

她把目光收回电视上，但身体往我这边微微靠了靠——也许是无意的，也许不是。

她的手臂离我的手臂很近，我能感觉到那层棉布下面传来的温度。

我侧过头看她。电视的光映在她脸上，让她的表情有点模糊。

她的睫毛动了动。很轻，很快，但我看见了。

她换了个姿势，双腿蜷得更紧了一些，手臂环住膝盖。这个姿势让她整个人缩成一团，显得小了一点，也脆了一点。

苹果核捏在手里，我把它放在茶几边沿，然后靠进沙发里，语气放软了一些：

“妈，明天早上想吃什么？我去买。”

她愣了一下，侧过头看我。那目光里有一点意外，还有一点说不清的东西。

“怎么突然问这个？”她问，嘴角那点弧度还在。

“没怎么。”我盯着电视，尽量让声音听起来随意，“这几天不是你生日么，想给你买点好的。”

其实我记得，她生日是下个月。但这个谎撒得很自然，自然到我自己都差点信了。

她没戳穿。就那样看了我几秒，然后她轻轻笑了一声——那笑声比刚才真实，带着点鼻音，软软的。

“行啊。”她说，身体又往我这边靠了靠，这次是真的靠过来了，肩膀几乎贴着我的手臂，“我想吃南门那家的粢饭团，要加肉松和油条的。你起得来吗？”

“起得来。”

“那家七点就卖完了。”她偏过头看我，眼睛在电视光里亮亮的，“你可得六点半出门。”

“六点半就六点半。”

她又笑了。

这次笑得明显一点，嘴角弯起来，露出一小点牙齿。

她笑的时候，眼角那些细纹更深了一点，但我不觉得那是老——那只是她的一部分。

她靠在我肩膀上。

很轻，只是轻轻挨着，像怕压着我似的。

但我清楚感觉到她的重量，还有她头发上淡淡的洗发水香味。

那味道我从小闻到大，但今晚好像不太一样。

电视里的综艺节目还在放，笑声一阵一阵。

我们就这么靠着，谁也没说话。

沉默持续了很久。

不是尴尬的沉默，是那种你知道她在那儿、她知道你在这儿的沉默。

客厅里的声音只剩下电视的低响和空调的嗡鸣，还有她轻轻的呼吸声。

我感觉到她的肩膀微微动了一下。然后她开口了，声音很轻，像是说给自己听：

“你爸下周末就走了，说春节可能也不回来过。”

我没接话。我知道她会继续说。

“他说工地忙，走不开。”她的语气很平，但我知道她只是把情绪压得很深，“我说随便你，反正这么多年也习惯了。”

她顿了顿，头在我肩膀上轻轻蹭了一下——可能是调整姿势，也可能只是无意识的动作。

“其实我不怪他。”她说，“他在外面赚钱，也不容易。就是……”