第1章 暑假归家母亲的异样目光（第6页）

然后我打开游戏，又开了一局。

————

傍晚六点多，我妈买菜回来了。

紧接着厨房里就传来一阵忙碌的声响——洗菜、切菜、开火、热油、爆蒜……一系列行云流水的操作。

整个屋子里弥漫着饭菜的香味，让人胃口大开。

七点半的时候，我爸回来了。

钥匙转动锁芯的声音，防盗门打开又关上，然后是一个疲惫的男声：“回来了。”

“爸。”我从房间里出来，叫了一声。

我爸站在玄关换鞋，手里提着一个公文包。

他穿着一件灰色的短袖衬衫，扎在深色西裤里，脚上的皮鞋因为走了一天而沾了灰。

他的头发有点乱，额头上油光发亮，整个人看起来疲惫又萎靡。

跟我记忆中的样子没什么变化——一个普通到不能再普通的中年男人。

“小宇回来了？”他看到我，脸上浮现出一丝笑容，但那个笑容维持的时间很短，像是被什么东西压住了一样，很快就消了下去，“什么时候到的？”

“上午十一点多就到了。”

“哦，怎么不提前说一声？我好去车站接你。”

“不用，一个人坐公交就回来了。爸你上一天班够累的，别折腾了。”

“嗯。”他点了点头，换好拖鞋，把公文包放在鞋柜上，然后绕过我往客厅走。

经过我身边的时候，他抬头看了我一眼——因为我比他高了将近十厘米，他得仰着头才能看到我的脸。

那个仰视的角度让他的表情看起来有点复杂。

不是骄傲，也不完全是慈爱，里面掺杂着某种……怎么说呢？

自惭形秽？

就好像一棵老树看着自己身边长起来的年轻树苗，发现树苗已经比自己高了、壮了、枝叶也更茂盛了，心里那种五味杂陈的感觉。

“壮了不少啊。”他说了一句跟我妈差不多的评价，但语气完全不同。

我妈说这话的时候带着欣赏和某种我说不清的情绪，而我爸说这话的时候，更像是在陈述一个让他有点不太舒服的事实。

“健身练的。”我给了同样的回答。

“嗯，好事。”

然后就没有然后了。

他走进客厅，在沙发上坐下来，拿起遥控器把电视频道换到了新闻联播。整个过程沉默、机械，像是被设定好程序的机器人。

我妈从厨房探出头来：“回来了？洗手准备吃饭吧，菜马上就好。”

“嗯。”他的回应简短到只剩下一个鼻音。

我站在客厅和走廊的交界处，目光在我爸和厨房的方向之间来回移动。

一种奇怪的感觉涌上心头——这两个人之间好像隔着什么东西。

不是那种吵架冷战的生疏，而是一种更深层的、更沉默的距离感。

就好像他们之间曾经有一座桥，但桥的桥面已经塌了，只剩下两端的桥墩孤零零地立在河的两岸。

以前有这种感觉吗？好像有，但没有今天这么明显。也许是因为我离开了大半年，再回来的时候，那些以前习以为常的细节突然变得刺眼了。

————

晚饭比午饭丰盛得多。

六道菜加一个汤，摆满了整张餐桌。