第1章 暑假归家母亲的异样目光（第1页）

七月的阳光像一盆滚烫的热油，兜头浇在这座二线城市的老城区上。

我拖着行李箱走出公交车的那一刻，后背的T恤已经彻底湿透了。

汗水顺着脊柱往下淌，黏糊糊地贴在皮肤上，说不出的难受。

抬头看了一眼头顶那轮毒辣的太阳，我眯起眼，用手背抹了把额头上的汗珠，心里骂了一句——操，这鬼天气，比学校那边还热。

眼前是再熟悉不过的街景。

街道两旁种着上了年头的法国梧桐，树冠遮出一片片不规则的阴影，蝉鸣声此起彼伏，聒噪得像是有人拿了一把电钻在你耳朵边上突突。

路边那家开了二十年的包子铺还在，油烟味混着酱醋的酸甜从半开的铁皮门里往外飘。

再往前走几步就是我们小区的入口——两根掉了漆的水泥柱子，中间横着一根锈迹斑斑的铁栏杆，权当是大门了。

这就是我从小长大的地方。

建于九十年代的七层住宅楼，外墙的白色瓷砖有一半已经脱落，露出底下灰扑扑的水泥。

楼道里常年弥漫着一股混合了油烟、樟脑丸和潮湿墙皮的味道。

每层楼的拐角处都堆着各家各户丢出来的杂物——旧自行车、泡沫箱、卷了边的纸壳。

但说实话，踏进这条巷子的瞬间，我心里还是涌上来一股暖意。

大半年没回来了，上学期因为课程设计和期末考试，连五一都没回家，现在终于放暑假，可以好好歇一歇了。

我拎着行李箱，一步两个台阶地往五楼爬。

这栋楼没有电梯，每次回家都得靠两条腿硬爬，以前觉得累得要死，但这半年坚持健身之后，体力确实好了不少。

五层楼爬上来，呼吸只是稍微急促了一点，不像以前那样气喘如牛。

站在家门口，我腾出一只手来按门铃。

“叮咚——”

门铃声在屋里响了两秒，紧接着就听到了一阵急促的脚步声，还有碗碟碰撞的叮当声。

我听出那是我妈的脚步——轻快的、带着一点急切的，拖鞋底和地砖摩擦发出啪嗒啪嗒的声响。

门锁咔哒一声，防盗门被从里面拉开。

然后我就看见了我妈。

她站在门口，穿着一件浅蓝色的棉质家居服，头发随意地挽成一个低马尾，几缕碎发垂在耳边。

脸上还带着因为赶过来开门而泛起的微微红晕，额角沁出细密的汗珠。

说实话，我妈长得真的很好看。

这一点我从小就知道，上小学的时候同学们就经常说林宇你妈好漂亮啊，搞得我既骄傲又莫名有点不爽。

但今天再看到她，我心里头突然冒出一个奇怪的念头——我妈好像……变了？

不对，不是变了，是我好像用了一种从来没有过的眼光在看她。

这个念头只在脑海里一闪而过，快得我自己都没来得及抓住。

“小宇！”她的声音里带着明显的惊喜，眉眼弯弯地笑开了，“你怎么也不提前打个电话？妈还寻思着你得下午才到呢！”

“打了呀，打了两个都没人接。”我把行李箱竖在门口，笑着说，“妈，你手机是不是又静音了？”

“啊？是吗？”她下意识地摸了摸围裙口袋，掏出手机一看，果然——两个未接来电。

她不好意思地吐了吐舌头，“嗐，刚才在厨房切菜，没听见。快进来快进来，外面热死了吧？”

她侧过身给我让路，我弯腰拎起行李箱跨过门槛。

经过她身边的时候，一股淡淡的香味飘进鼻子里——不是香水的那种浓烈，更像是沐浴露或者洗发水残留的清香，混着一点点厨房里的油烟气息。

很好闻。

我又多想了。赶紧把这个念头甩掉。