1楔子（第1页）

不知是第几次划动火柴，每当橙黄的火苗颤巍巍升起，阿嬷那张泛黄的照片便在黑暗中浮现一瞬。

可梅雨季仿佛生了无形的手，总在攸宁凝视的刹那，将那一点烛光掐灭。

她已经跪了整整一宿。

膝下的蒲团早已被湿气浸透，身旁散落的细梗堆成了小山，像她这个年纪不该有的手指。

隔壁家的婆婆推门进来时，她正执拗地划亮最后一根火柴，火苗颤了颤，终究没有燃起。

攸宁扶着棺木缓缓起身，膝盖像生了锈的合页，每一下弯折都发出无声的钝响。

她摸索着从衣兜里掏出几张皱巴巴的纸币，那是阿嬷攒着给她买新书包的，一直压在枕头底下。

“谢谢您帮阿嬷联络丧事，这是我的一点心意。”

话音落下，两人都红了眼眶。

在这个依山傍水的小村子里，红白喜事靠的都是几十年的邻里情分。

抛开两家往日的情谊不谈，婆婆也是看这姑娘实在可怜——十五六岁的年纪，孤零零一个人，到底还是个孩子。

婆婆把钱推了回去，长叹一声：“姑娘，你快去避一避吧，等会儿攸阿嬷的子女就要来了。”

话音未落，“啪嗒”一声，屋顶渗漏的雨水精准地浇灭了灵前最后一根蜡烛。

青烟袅袅升起，在潮湿的空气里盘旋，久久不散。

这座村子太小了，小到藏不住任何秘密。

攸阿嬷的丈夫走得早，二十岁就担起了养家的重担，不得已撇下三个年幼的孩子北上打工。

多年后归来，已是满头霜雪，怀里却多了一个襁褓中的女婴。

人人都说阿嬷糊涂，自家儿女都已离心，何苦再养个别人不要的孩子。

可无论闲言碎语如何纷飞，阿嬷总是笑笑不语，一声声“宁宁、宁宁”地将她拉扯长大。

所以即便攸宁早知道自已并非亲生，也从未想过探寻身世。她只想陪着阿嬷，侍奉左右，为她养老送终。

可世间事，总难如愿。

入梅那天，阿嬷倒在了缠绵细雨里，再也没有醒来。

攸宁永远忘不了那双眼睛——垂垂老矣，浑浊得像蒙了层雾，仍望着门外的庭院，满是未竟的渴望。

可直到今日出殡，阿嬷的三个亲生子女才姗姗来迟。

中年男女在院外相互推搡着，血盆大口张张合合，尚未见母亲最后一面，已开始争夺老屋的继承权。

明明早已入春，恶寒却随着那些粗俗的言语，如同蚂蚁般从四肢百骸爬进来。

攸宁来不及避开，只好退到角落，对面是一面破碎的镜子。

镜子里，她瘦小的身子被宽大的孝服笼罩。

脸白得像纸，眼底青黑，嘴唇干裂，整个人像个飘忽的游魂。

当虎背熊腰的男人破门而入时，镜面上的裂纹似乎又深了几分。

两个女人紧随其后，无一不是青面獠牙的模样。

明明前一秒还在彼此争吵，看见攸宁的瞬间，却不约而同地调转了枪口。

“装得倒是挺孝顺的！”女人尖着嗓子，“连孝服都穿上了，倒显得我们是外人了！”

攸宁抿了抿干裂的嘴唇：“里间床上还有三件孝服，是我提前准备的。”