第5章 距离（第3页）

他闭着眼睛，很快安静下来。

她把客厅的灯关掉，拿起自己的包，出了门。

在电梯里，她站着，看着镜面里的自己。

她给那晚的每件事贴上了标签。

清理洗手间——职责。

洗衣服——职责。

拿衣服——职责。

擦干身体——意外，特殊情况。

跪在地上——失去重心，不算数。

每一条都说得过去。

电梯门开启，夜风进来，她走出去。

第二天下午，她开车送他回公寓。

堵在一个路口的时候，他从后座开口了。

昨晚的事——他停顿了一下，我记得不太清楚了。

没关系。

说说。

她简短地描述了经过：送他上楼，清理，等他洗澡，送他上床。

他沉默了一会儿。你帮我擦了？

又是沉默。抱歉。喝多了失态。他的语气是平的，像这只是一句例行的话。

绿灯亮了，她踩下油门。

照顾得很好。他说，我记得有那个感觉。

她没有回答。

前方路口又堵起来。

他在后座重新开口，声音平静，像在谈一件已经想好的事：你现在负责我的日程和出行，但这些都是公务上的。

昨晚的事说明，有时候我需要有人照顾私人这边。

他停顿了一下。你愿意兼这一块吗？以后喝醉之后，送我回去，把那些事都做好，扶我上床，再走。

她知道那些事是什么意思。

她在心里过了一遍：答应，意味着她会成为他私人生活里固定的存在。拒绝，意味着今天的信任就到这里，之后核心不会再近一步。

任务目标：渗透进核心圈层，获取犯罪证据链。

她说：好。

此后的三周里，他喝醉了两次。

第二次，她已经知道流程了。洗衣机启动，浴室备好，衣服放在手边，进去，擦，穿，送上床。

擦到下半身的时候，她刚开始蹲，他的手又搭上来了。

这次她有了预判。但预判和真实发生还是有差距——他手掌的重量真实地压在她头顶上，她又是双膝跪了下去。

她跪在那里，比第一次多了两秒的停顿，然后继续。

这次她没有把头扭向旁边。她看着手里的浴巾，告诉自己：看清楚，做干净，快一点。

第三次，她在蹲下之前就直接跪下去了。

没有等他的手。她自己跪的。

她抬头看了他一眼——他和前两次一样，闭着眼，身体因为酒劲儿还在微微晃，双手很快又搭上了她的头顶，像扶着一个固定的支点。

她在心里说：省事。反正他也醉着，这副样子他也看不见。