她（第1页）

她来的时候，太阳已经快落山了。

山脚下的光线变成了橘红色，从松针的缝隙里漏下来，像碎掉的琥珀。她站在石阶的第一级前面，抬起头，往上看。石阶很长，弯弯曲曲的，消失在松林的深处。她看不见尽头，但她知道尽头有什么。她来过。很多年前，在另一个清明，跟着另一个人。

她开始往上走。步子很快，带着一股不管不顾的劲头，像她做大多数事情时一样。石阶上的青苔很滑，她踩滑了一下，膝盖磕在石阶边缘，疼得她嘶了一声。她低头看了一眼，裤子磕破了，膝盖上渗出一小片血。她用手掌按了一下，骂了句脏话，然后继续往上走。没有停下来包扎，没有放慢速度，甚至没有再看第二眼。她就是那种人。疼的时候不喊疼，摔倒了爬起来，流血了按一下就完事。她从小就是这样。没有人教她，她自己学会的。

走了大约二十分钟，她看见了那座庙。

她站在门口，叉着腰，喘了几口气。额头上有汗，顺着鬓角往下淌，她用手背擦了一下，在衣服上蹭了蹭。庙比她记忆中更小了。石头砌的，灰扑扑的，嵌在山坡上，像一块长出来的石头。屋顶的瓦片缺了好几块，露出里面的椽子，黑漆漆的，像被火烧过。门是开着的，里面黑漆漆的，什么都看不见。

“还换位置了啊?新生给你换的啊?”她自言自语，声音在空山里回荡了一下，然后被风吞掉了。没有人回答她。她也不指望有人回答。她跨过门槛，走了进去。

石室里的空气是凉的，比外面凉很多。她打了个寒噤，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。她搓了搓手臂，站在原地，等眼睛适应黑暗。光柱从屋顶的缝隙里漏下来，斜斜地插进黑暗里，像几根银色的针。光柱里有什么东西在飘，很细，很小，像灰尘。她伸手捞了一下，什么都没捞到。

然后她看见了神像。

她在黑暗的最深处。石头刻的，和真人差不多高。脸是模糊的，鼻子旁边有一道裂缝，嘴唇上的颜色掉了一大块。她的眼睛是闭着的，嘴角微微向下，看起来很不高兴。她的左手垂在身侧，手心朝外，五指张开。右手放在胸口，手指弯曲，攥着空。

她站在神像前面，仰着头，看了很久。

“长得真丑。”她说。

石室里很安静，没有人回应她。她等了一会儿，又说：“我来了。你倒是说句话啊。”

还是没有回应。她皱了皱眉，双手叉腰，歪着头看那座神像。“我大老远跑来的，你就不能给点反应？好歹我也是你——算了。”她摆了摆手，走到蒲团前面，低头看了一眼。蒲团很破了，边缘的布碎成一条一条的，露出里面灰扑扑的棉絮。她嫌弃地用脚尖踢了踢，棉絮里飞出几粒灰尘，在光柱里飘了一会儿，然后落下去。

“这能跪吗？”她自言自语。没人回答她。她撇了撇嘴，蹲下来，用手拍了拍蒲团上的灰，然后跪了下去。膝盖碰到石板的时候，刚才磕破的地方又疼了一下，她嘶了一声，调整了一下姿势，把重心挪到另一条腿上。

她跪在那儿，腰挺着，但挺得不太直。她不是那种能把腰挺得很直的人，她从来都不是。她的手放在膝盖上，手心朝下，攥着拳头。她不知道应该手心朝上还是朝下，没有人教过她。上一次来的时候，是跟着别人来的。那个人怎么说，她就怎么做。那个人说什么，她就念什么。现在那个人不在了。她一个人跪在这里，不知道该把手放在哪儿。

她把拳头松开，手心朝上，放在膝盖上。手指没有张开，是半蜷着的，像随时要握回去。她试了一下，又翻过来，手心朝下。又翻回去。最后她就那样放着，手心朝上，手指半蜷着。

“就这样吧。”她对自己说。

她闭上眼睛。黑暗从眼皮外面涌进来，和石室里的黑暗混在一起。她不太习惯这种安静。她平时待的地方总是很吵，人的声音，车的声音，机器的声音，什么东西都在响。她习惯那些声音了，习惯到觉得那些声音就是安静。现在这里什么都没有。没有人的声音，没有车的声音，没有机器的声音。只有风，从屋顶的缝隙里灌进来，呜呜的，像有人在很远的地方叹气。她觉得有点不自在。她清了清嗓子，咳了两声，声音在石室里回荡了一下，然后被黑暗吞掉了。更安静了。

她张开嘴，开始念。

“请你用你那神圣光洁的双手，剖开我的心吧。”

声音从喉咙里出来，很大，很亮，带着一股不管不顾的劲头。她不是那种说话很小声的人，她从来都不是。那些字在石室里回荡，撞在墙壁上，弹回来，又撞过去，来来回回的，像有人在吵架。

“洗净它的罪孽与肮脏啊。亲爱的克丝兰尔·伊洛纳·罗青蒙。”

“请用您那浑浊腐朽的双眼，祝福我啊。”

她停了一下。

“诅咒我吧。”

石室里安静了。她跪在那里，等着。等了一会儿，什么都没发生。她睁开眼睛，看了看神像。她还是闭着眼睛，嘴角向下，一副不高兴的样子。和刚才一模一样。

“喂。”她喊了一声。“我念完了。”神像没有反应。她皱了皱眉，又喊了一遍：“喂！”声音在石室里回荡，撞在墙壁上，碎成好几片，然后消失了。神像还是那个样子，一动不动。

她跪在那儿，忽然觉得自己很傻。大老远跑来，爬了二十分钟的山，膝盖磕破了，跪在一个破蒲团上，对着一个石头雕像念了一堆她自己都不太懂的话。然后什么都没发生。她应该走的。她站起来，拍了拍膝盖上的灰，转身往门口走。走了两步，停下来。她站在那儿，背对着神像，站了很久。

然后她转过身，走回去，重新跪在蒲团上。这一次她没有闭上眼睛。她仰着头，看着那张石头脸，看着那双闭着的眼睛，看着那个不高兴的嘴角。

“我知道你不喜欢我。”她说，声音比刚才轻了很多。“你从来都不喜欢我。你觉得我不够好，不够乖，不够听话。你觉得我不配。”

她的声音在石室里回荡，很轻，碎得很慢。

“但你还是来了。”神像说。

不是从嘴里出来的。是从石头里出来的，从那些裂缝里，从那些青苔下面。那声音很低，很沉，像石头磨石头。她愣了一下，然后笑了。那笑很短，很快就收了。

“我不来谁来？”她说，“她就剩我了。”