相处（第1页）

江暔回到教室的时候，下午第一节课还没开始。

教室里稀稀落落地坐着几个人，有人趴在桌上睡觉，有人凑在一起小声说话。他从后门进去，走到自己的座位上，把数学课本放进抽屉，然后拿出语文书翻开，眼睛看着第一页的课文，一个字也没看进去。

他想起今天中午的事。

颜雪时说要“明天见”。

他真的会来吗？

江暔用拇指的指甲掐了掐食指的指腹，掐出一道浅浅的白痕。疼，但很轻，轻到可以忽略不计。这是他这几年养成的一个习惯，每次脑子里开始想一些不该想的事，他就掐自己一下，把那些念头掐断。

这个习惯是什么时候开始的，他已经记不清了。

也许是刚搬家那会儿，夜里睡不着，脑子里总是想起那座岛，想起那片海，想起那个站在院子里喊他名字的人。想得太多了，胸口就会闷，闷得喘不过气来。后来他发现，掐自己一下，那股闷劲儿就会散一点。

再后来，就变成了习惯。

上课铃响了。

语文老师走进来，是个戴着眼镜的中年女人，说话声音很轻，但讲课很认真。她今天讲的是《滕王阁序》，在黑板上写下“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的时候，粉笔字写得工工整整。

江暔抬起头，看着黑板上的字，跟着念了一遍。声音很低，低到只有自己能听见。

“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”

他想起小时候，他和颜雪时趴在少年宫的课桌上写毛笔字。那时候他们刚学书法没多久，握笔的姿势都不对，写出来的字歪歪扭扭的，像鬼画符。

颜雪时写了一个“永”字，拿起来给他看：“你看我写得好不好？”

他看了一眼，说：“不好。”

颜雪时撅起嘴，说：“那你写一个给我看看。”

他就写了一个“永”字，比颜雪时那个还歪。

颜雪时看了，笑得直不起腰：“你这个比我的还丑！”

他也不生气，就看着颜雪时笑。阳光从窗户照进来，落在他们面前的宣纸上，把那些歪歪扭扭的字照得发亮。

后来老师走过来，看了他们的字，叹了口气，说：“你们两个，回去多练练吧。”

他们互相看了一眼，然后一起笑了。

笑完之后，老师说：“还笑？站到后面去，面壁思过。”

他们就乖乖站到后面，面对着墙，站了一节课。站累了就偷偷对视一眼，然后继续憋着笑。

那时候他觉得，罚站也挺好玩的。

只要和颜雪时一起，干什么都好玩。

江暔低下头，用拇指又掐了一下食指。

窗外的阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在课桌上落下一道细长的亮痕。他盯着那道亮痕，盯了很久，直到老师叫他回答问题。

“江暔，你来解释一下这句话的意思。”

他站起来，看着黑板上的字，沉默了两秒。

“落霞是晚霞，孤鹜是野鸭。晚霞和野鸭一起飞，秋天的水和天连成一片，分不清界限。”

老师说：“嗯，坐下吧。”

他坐下了。

其实他还能说出更多。小时候在舟山，每天傍晚都能看见这样的景色。太阳落下去的时候，天边烧成一片橘红色，海面上铺满碎金，有海鸟从远处飞回来，一群一群的，落在礁石上。

颜雪时喜欢在那时候拉着他往海边跑，说要去看日落。跑到码头边，找块大石头坐下，两个人挤在一起，看着太阳一点一点沉进海里。

“你说太阳去哪儿了？”颜雪时问他。

“不知道。”他说。

“我觉得它是回家睡觉了。”颜雪时说，“明天早上再从另一边出来。”

他没说话，只是看着那片越来越暗的海。

颜雪时靠在他肩膀上，身体暖暖的，呼吸轻轻的。