绿萝与银杏（第2页）

“这本是创刊号复刻版，存世不多。”

声音从身后传来。陈昭转过身，看见赵逸站在过道另一端。他穿着简单的白T恤和卡其色长裤，书包单肩挎着，手里也拿着一本旧书。午后的阳光从书店高高的、蒙着灰尘的气窗斜射进来，在他身上勾勒出一圈毛茸茸的光边。

“你什么时候来的？”陈昭合上书，小声问。

“比你早十分钟。”赵逸走过来，看了眼她手里的期刊，“你想找成都的老地图？”

“嗯。还有关于城市变迁的资料，做跨校选修课的课题用。”

赵逸点点头，侧身从她旁边挤过去——过道太窄，他的肩膀轻轻擦过她的手臂。他从书架中层抽出一本蓝色封面的册子，递给她：“《成都市街道详图（1983年版）》，手工绘制，标注了当时主要的工厂、仓库和铁路线。比现在的地图有用。”

陈昭接过。册子很薄，封面是硬卡纸，已经磨损。翻开，里面是手绘的成都街道地图，线条精细，用不同颜色标注了行政区划、道路等级和重要建筑。比例尺很大，连一些小街巷都清晰可辨。她看到了北站片区，那时的站前广场还很小，周围的建筑稀疏，大片区域标注着“仓储区”或“待建”。

“这个……可以外借吗？”她问。

“可以买。老板自己收来复刻的，不贵。”赵逸说，“我买了本1979年的，对比着看，能看出五年间的变化。”

陈昭拿着地图册，又在那堆旧期刊里翻找。她找到几本八十年代末关于“成都城市改造”的专题文章，还有一本九十年代初讨论“铁路枢纽与城市发展”的论文集。都是纸质发黄，但内容现在看来依然有价值。

赵逸也在另一边翻找。过道太窄，两人偶尔需要侧身让过，或交换位置。每一次短暂的肢体接触，每一次呼吸可闻的距离，都在这个堆满旧书的狭小空间里，被放大成清晰的感知。陈昭能闻到他身上干净的皂角香气，混着旧书店特有的陈年气味。能看见他低头看书时，睫毛在脸颊上投下的淡淡阴影。能感觉到，当他递给她一本书时，指尖偶尔的、克制的触碰。

“这本，”赵逸又递过来一本，“《成都老街巷影像录》，黑白照片，七十年代末拍的。有些巷子现在已经没了。”

陈昭接过。翻开，是粗糙的铜版纸印刷的黑白照片。筒子楼，老虎窗，石板路，公共水龙头，坐在门槛上择菜的妇人，追逐打闹的孩童……一种遥远而真切的市井气息，透过模糊的影像扑面而来。她看到一张照片的注释：“文庙西街，1979年夏”。正是他们此刻所在的这条街。照片上的街景与如今大不相同，但那股静谧的、被时光浸泡过的气质，似乎未曾改变。

“这些……我都要了。”陈昭把选好的书刊拢在一起，大概有六七本。

“那边还有关于城市记忆理论的书，要看看吗？”赵逸指向书店最里面一个更窄的书架。

“嗯。”

两人一前一后走过去。那个区域更加昏暗，书架顶上亮着一盏瓦数很低的节能灯。书架上多是学术著作和社会学调查报告，书脊上的字迹细小难辨。赵逸踮脚去够上层的一本书，陈昭站在他身后，抬头看他的背影。T恤的布料随着他的动作微微绷紧，勾勒出少年清瘦而挺拔的肩胛线条。

他拿下两本书，转身递给她。这个转身，在过于狭窄的空间里，让他们之间的距离瞬间缩短到几乎呼吸相闻。陈昭甚至能看清他瞳孔里倒映出的、节能灯细小的光点，能看见他喉结随着吞咽轻轻滑动了一下。

时间似乎有短暂的凝滞。旧书店里只剩下老人擦拭书脊的窸窣声，和窗外隐约传来的、极遥远的市声。

赵逸先退开半步，把书递给她。“《地方感与城市认同》《集体记忆的空间性》，这两本理论性强，但对你做课题框架有帮助。”

陈昭接过书，指尖不可避免地碰到他的。他的手指微凉，带着旧书页的干燥触感。“谢谢。”她听见自己的声音，在寂静中显得有些突兀。

“不客气。”赵逸垂下眼，看向她怀里的书，“就这些？”

“嗯，差不多了。”

两人抱着选好的书，回到柜台。老人慢悠悠地拿出算盘——是真的算盘，木珠油亮——一本本算价钱。地图册十五元，旧期刊每本五元，影像录二十元，理论书每本三十元……总共一百二十五元。很公道的价格。

陈昭掏出钱包付钱。老人用旧报纸仔细地把书包好，再用麻绳捆好，动作熟练而珍惜，像在进行某种仪式。

“拿好。常来。”老人把捆好的书递给她，浑浊的眼睛透过老花镜看了她和赵逸一眼，没什么特别的表情，又低头继续擦拭他的书了。

走出书店，铜铃再次“叮铃”作响。午后三点的阳光斜斜地照进小巷，梧桐叶的影子在他们脚下晃动。陈昭抱着那摞用旧报纸包着的书，沉甸甸的，带着纸张特有的、令人安心的重量。

“现在回去？”赵逸问。

陈昭看了眼时间，还不到四点。“我想去……文殊院那边看看。地图上标的老街巷，想对照着现在找找看。”

赵逸沉默了几秒，说：“我陪你去。有些巷子不好找。”

“会不会耽误你时间？”

“不会。我也需要实地看看。”