中秋的虚线变奏（第4页）

大巴开动时，她给赵逸发了条消息：“我上车了。”

赵逸回：“我也是。”

陈昭：“你坐哪趟？”

赵逸：“三点那班。四中刚放学。”

陈昭看了眼时间，现在两点四十。她这班车两点五十开，到小城要三小时。赵逸那班应该也差不多。

他们会在差不多的时间到达小城，从不同的方向。

她靠在车窗上，看着成都的街景后退。高楼，商场，地铁站，公园……这座庞大的城市，她用了一个月还没熟悉它的十分之一。而赵逸在城市的另一端，在另一个同样陌生的区域。

十八点六公里。在大巴驶出成都收费站时，陈昭忽然想，这距离其实不算远。在地图上只是一小段，在高铁上只要十五分钟。

难的不是距离，是生活。是铁中的熄灯铃和四中的晚自习，是每周四小时的出校时间和永远做不完的竞赛题，是父母在乐山和成都之间的奔波，是“下次什么时候”这个永远没有确定答案的问题。

大巴驶上高速，窗外的景色变成连绵的田野和丘陵。四川盆地的秋天是温柔的，稻田金黄，远山如黛。陈昭想起初三时画的那张“四川盆地之外”的地图，想起赵逸画的星标，想起他们约好的“成都见”。

现在他们在成都了。在四所不同的学校，在四个不同的方向。

但至少，今天，他们要回到同一个起点。

手机震动，是尹棂在群里发消息：

“我和张铭宇已经到啦！奶茶店见！”

还附了张照片——奶茶店的招牌还在，但窗户上贴了“转让”的字样。

陈昭回复：“一小时到。”

赵逸：“我也差不多。”

大巴继续行驶。陈昭闭上眼睛，手腕上的银链滑到掌心，金属的凉意让她清醒。

她在心里数着时间。一小时。六十分钟。三千六百秒。

然后他们就会见面。四个人，在老地方，在中秋的前一天下午。

那条虚线，会在那一刻变成实线吗？

她不知道。她只知道，她要握住这一刻。握住这四个小时，握住这张可能最后一次使用的桌子，握住他们还没被高中生活彻底改变的、最后一点初三的样子。

因为中秋之后，大巴会再次开往成都。他们会再次分散到四个点，再次被十八点六公里、十三公里、不同的作息、不同的压力分隔。

虚线会再次变成虚线。

但至少，今天，此刻，他们还有一条可以握住的实线。

哪怕它很短。

哪怕它只有四个小时。

哪怕它之后就会消失。

陈昭握紧了手腕上的银链。“C”字硌着掌心，有点疼。

但那是真实的疼。

就像这次聚会，会是真实的相聚。

大巴减速，驶入小城收费站。熟悉的街道，熟悉的楼房，熟悉的梧桐树。

陈昭睁开眼，看着窗外。

她到家了。

他们也快到了。

虚线，即将短暂地变成实线。