虚线在成都延伸（第1页）

铁中的早晨从五点半开始。

尖锐的起床铃撕破晨雾，陈昭在八人间的宿舍里惊醒。她盯着上铺床板看了三秒，才想起自己在哪里——成都北站附近，铁路中学，高一（七）班。

距离赵逸的十八点六公里。

距离尹棂和张铭宇的十三公里。

距离那个小城的家，两百七十公里。

手腕上的“C”字链在晨跑时晃动，偶尔磕到表盘，发出轻微的“嗒”声。那是她和过去唯一的物理连接。

语文课的作文题是《蜀道新解》。陈昭盯着题目，想起初三时在地图册旁写的小字：“蜀道之难，难的不是地理高度，是心理落差。”

现在她懂了。难的是从“我们”变成“我”。

地理课讲四川盆地，她在笔记本上画剖面图，在成都位置点两个点：“铁中”“四中”。两个点之间画虚线，标注：18。6km。

同桌凑过来看：“这是什么？”

“回家路线。”陈昭面不改色。

“你家在四中那边？”

“不是。”陈昭合上笔记本，“但有人在那里。”

有人在那里。在四中的某个班级里，面对她无法想象的竞争。

四中的早晨从六点开始，但赵逸五点四十就到了教室。

他和王琳确实分到了同一所高中，但不在同一个班——王琳在一班（竞赛A班），赵逸在三班（竞赛B班）。公告栏上的分班名单像一道清晰的分界线，把初中那些模糊的传言变成了冰冷的现实。

竞赛A班在实验楼顶层，B班在二楼。两个班的教材一样，老师一样，考试卷子也一样，但所有人都知道，A班是种子，B班是土壤。

赵逸的位置在第三排靠窗。他放下书包时，手腕上的银链滑下来，“Z”字在晨光里闪了一下。前排男生回头看了一眼，又转回去——B班没人戴饰品，大家都穿统一的校服，留统一的短发，像流水线上的零件。

第一节课是数学。老师发下上周的周考卷，赵逸的名字排在B班第三。总分比A班的平均分低两分。

两分。一道填空题的差距。

他盯着那道错题——立体几何，需要空间想象。他花了二十分钟才建出坐标系，而A班的人可能只需要十分钟。

下课铃响时，赵逸看见王琳从走廊经过。她和几个A班的同学走在一起，手里拿着厚厚的竞赛题集，说话时神情专注。她没看见他，或者说，看见了，但没打招呼。

赵逸收回目光，翻开错题本。笔尖在纸上划出沙沙的声音，像某种无力的抗议。

他知道王琳每周都会和张铭宇联系。张铭宇在二十中过得风生水起——加入了篮球队，当上了班长，周末还会和王琳打半小时电话，聊些无关紧要的琐事。

赵逸从不过问那些通话内容。就像张铭宇也从不过问他手腕上的银链是什么时候戴上的，为什么要一直戴着。

有些事，心照不宣是最好的距离。

二十中的早晨从六点二十开始，张铭宇还是迟到了。

“张铭宇！开学三周迟到七次！”班主任在门口叉腰，“你昨晚又打游戏到几点？”

张铭宇垂着头，手里抓着半个包子。他昨晚确实打游戏了，但不是一个人——是和尹棂联机。他们住同一个小区，卧室窗户对着窗户，连Wi-Fi都是同一个。从小到大，他们吵过的架比做过的题还多，但游戏里永远是队友。

“对不起老师……”

“去后面站着！”

张铭宇磨蹭到教室最后，靠着墙。晨读声嗡嗡作响，他一个字也听不进去。目光飘向第三排——尹棂坐在那里，背挺得笔直，正大声读英语。

她读英语的样子很认真，嘴唇一张一合，马尾随着节奏轻轻晃动。张铭宇看着她的后脑勺，忽然想起昨晚游戏里，她为了救他，一个人扛住了三个敌人的围攻。屏幕灰掉时，她在语音里骂他：“张铭宇你是猪吗？不会走位？”

他回骂：“你才是猪！谁让你救我了？”