（第1页）

顾夜渊有一个习惯。

每天早上六点半起床，洗漱十分钟，早餐十分钟，出门前检查一遍书包——课本、笔记本、笔袋、学生会工作记录本，一样不能少。

七点二十分，他准时出门。

七点四十分，他准时到校。

七点五十分，他准时坐在座位上，拿出课本，等待上课铃响。

分秒不差。

这是他活了十七年的人生轨迹，像设定好的程序，从来没有出过错。

叶煊赫说他像个设定好程序的机器人。

顾夜渊不置可否。

他只是觉得，这样很好。不用想，不用犹豫，不用面对那些“不知道该怎么做”的时刻。

但今天，程序出了点bug。

他坐在座位上，目视前方，课本翻到第一页，但一个字都看不进去。

因为旁边那个人还没来。

上课铃已经响过三分钟了。

顾夜渊余光扫了一眼旁边的空座位，又收回来。

他在心里默念：迟到三分钟。

然后他想起，自己昨天刚在记录本上开了新的一页，专门用来记录某个人的违纪情况。

他犹豫了一秒，没有动笔。

——也许只是路上耽误了。

五分钟后，教室门被推开。

夏安锦走进来，头发比昨天更乱，校服外套敞着，领口松开两颗扣子，书包单肩挎着，晃晃悠悠，像刚睡醒出来遛弯。

全班的目光齐刷刷落在他身上。

夏安锦打了个哈欠，完全不在意，慢悠悠走到最后一排，在顾夜渊旁边坐下。

他把书包往桌上一扔，往桌上一趴。

然后又抬起头，看了顾夜渊一眼。

“早啊，制冷机。”

声音带着点刚睡醒的沙哑，懒洋洋的。

顾夜渊：“……早。”

夏安锦愣了一下，然后笑了：“原来你会说早啊？我以为你就只会说‘顾’呢。”

顾夜渊垂下眼，没有应声。

夏安锦也不在意，继续趴下睡了。

顾夜渊盯着课本看了一会儿。

随后他拿出记录本，翻到昨天那页，在“9月2日”下面工工整整地添上一行：

迟到：1次（3分钟）

写完之后，他盯着这行字看了一会儿。

不知道为什么，他有点想把“3分钟”改成“5分钟”。

但他没有。

他合上本子，继续看书。