造人（第1页）

门被推开。谢珩走进来，在他对面坐下：“谈言笑回来了。”

谢怀朔抬起头。

谈言笑跟在后头，脸色不太好。他在桌边坐下，给自己倒了杯茶，一口灌下去，急得像好几天没喝过水，然后开口。

“阁主给了消息。”

他把一张纸拍在桌上，纸边弹了一下，脆生生地响。

“听风阁的人去翻了卷宗，翻了户籍，翻了那些陈年旧档。开过书肆的，京城有十七家，杭州有二十三家，别的地方零零散散加起来，少说七八十家。家产被夺的，所托非人的，被休的，被族里赶出来的，翻出来四五十个。收养过孤儿的，开过济孤堂那种地方的，也有十几个。”

他顿了一下。茶壶嘴儿冒出一缕热气，细得像一截将断未断的线。

“可阁主说，同时做过这几件事、最值得怀疑的——”

他把另一张纸从袖口里抽出来，搁在桌上，指腹压在纸背上，朝谢怀朔推过去。纸面擦过桌面，发出极细的沙沙声，像蛇蜕蹭过枯叶。

“只有一个。”

谢怀朔低头看。

纸上只有几行字，墨迹很新，松烟墨的气味还没散干净。

仇敬安，杭州人氏，开书肆传薪阁，博览群籍。后嫁周姓纸商，家道中落，被休归宗，族人不纳，遂独居于杭。后入京开济孤堂，收养孤贫，教以读书识字。延熙二十九年，济孤堂被查封，人不知所踪。

谈言笑把茶盏搁下，指节在纸面上敲了敲。

“阁主还说了一件事。”

他抬起眼，看着谢怀朔，声音放得很低，像是怕被什么不该听见的东西听了去。

“这些是听风阁的人去杭州翻旧档的时候，找到一份更早的抄本，延熙年之前的了。”

屋内忽然静下来。茶壶嘴儿的热气还在冒，可连那热气都像是僵住了。

谢怀朔的手指按在那个“仇”字上，指节一寸一寸地泛白，连指甲盖儿都失了血色。纸面上的墨字像烧红的烙铁，烫得指腹发麻。

姓仇。开过书肆。家产被夺。济孤堂。而这个人，可能活了很久。久到抄本的纸张从新到旧、从旧到酥、从酥到灰，久到朝代更迭了两三茬，史官手里的笔换了一轮又一轮，她还在。

他抬起头，看向谢珩。

谢珩也在看他，目光稳稳地压过来，嘴角抿成一条直线。

两人谁都没说话。沉默在茶盏里消散的热气中，在谢怀朔攥紧的指骨上，在谢珩按在膝头的掌心里，翻涌。

裴昭忽然开口，声音很轻，像是自言自语，又像是一根弦在空气里微微拨了一下——

“竹君。一会在东，一会在西。有男有女，有老有少。咱们查了这么久，查到的人能列出一串，可每一个都只能对上一两件事，没有一个能把所有事都对上。”

他顿了一顿，喉结滚了一下。

“如果——”

谢怀朔的手猛地攥紧了椅子扶手。木料发出一声极轻极涩的咯吱声，像骨头被拧紧。

如果从头到尾，就不止一个竹君。

如果“竹君”只是一个代号，一个身份，一个可以传给很多人的名字。

那周江说的那些话，那些关于首领的事，都是真的。可说自己是“竹君”，未必是唯一的那个。那些彼此矛盾的消息，那些一会在东一会在西的行踪，忽然全都有了解释。

仇竹英。

谢怀朔猛地站起来，椅腿蹭过地面，发出一声低沉的摩擦。他走到门口，手按在门上。

正要推开——

门自己开了。

先是极缓、极静的一丝涩响，像某种光滑的东西擦过耳廓，又像蛇从门缝里吐出信子。接着门板朝里游进来，带进一股冷气。那冷气贴着地皮滚过来，不声不响地漫过脚面。

门外站着一个人。