北上的男人（第1页）

九月的佛罗里达，天空漏了个洞。

达斯汀·麦克莱恩踩死他那辆89款福特F-150的油门，仪表盘上的故障灯亮得比圣诞树还喜庆。副驾驶座上，一条一米五长的短吻鳄正把脑袋搭在车窗框上，任由雨水灌进它那张永远面无表情的脸。

“小饼干，我跟你打个赌——那傻鸟飞不到佐治亚。”

短吻鳄打了个嗝。

达斯汀把这当成了回应。他单手打方向盘，另一只手从腰包里摸出一个墨西哥卷饼，咬了一口，咀嚼两秒后停顿了一下，看了眼卷饼的日期，耸耸肩，继续嚼。

挡风玻璃外，一只粉红色的火烈鸟正以违背空气动力学的姿态在飓风里扑腾。三小时前，这只鸟从达斯汀家后院的气垫游泳池旁被刮走——那是他上个月用一只海牛跟隔壁老墨换来的装饰品。虽然那只海牛是他从海里骗上来的，但交易就是交易。

“我跟你说，小饼干，”达斯汀嚼着卷饼，“这不是一只鸟的问题。这是原则问题。我麦克莱恩的东西，飓风也不能拿。”

小饼干又打了个嗝。这次带着点鱼腥味。

雨刷器疯狂摆动，勉强把视线刮出一块清晰区域。州界的路牌从头顶掠过——“欢迎进入佐治亚，离开佛罗里达，愿上帝保佑你的理智”。

达斯汀对着后视镜竖了个中指。

那只火烈鸟居然真的开始下降，歪歪扭扭地落进了路边一个加油站。达斯汀把皮卡甩进加油站，车还没停稳，小饼干就已经熟练地把脑袋伸出窗外，接住了从雨棚上淌下来的水柱。

“别喝太多，一会儿还要赶路。”

加油站的老旧电视挂在便利店角落，正放着新闻。达斯汀往咖啡机里投了三个硬币，出来一杯褐色液体——是咖啡还是别的什么，他不在乎。他这辈子喝过更奇怪的东西。

“——哥谭市警方确认，小丑于今晨从阿卡姆疯人院越狱。这已是该罪犯今年第三次成功脱逃。与此同时，哥谭本月犯罪率再创新高，蝙蝠侠仍在追捕中——”

达斯汀端着咖啡凑到电视前，盯着屏幕上那个惨白脸孔、咧嘴大笑的男人。

屏幕切换，画面里出现一个站在楼顶的黑影，雨水顺着他的披风滴落。镜头拉近，只能看到一个坚毅的下巴和紧抿的嘴唇。

“蝙蝠侠今日发表简短声明，呼吁市民夜间减少外出——”

达斯汀吸了口咖啡，皱皱眉：“这哥们儿看着挺累啊。”

画面又切到另一个场景——一个穿绿色西装的男人被押进警车，冲着镜头大喊“谜题还没完！”

接着是一个矮胖的男人叼着雪茄走进豪华赌场，画外音念着“企鹅人今日回应警方调查——”

达斯汀眼睛亮了。

“哟，小饼干，快来看。”他拍拍车窗，小饼干没动。达斯汀自顾自地说，“这地方有意思啊。你看这个白的，笑成这样；这个绿的，喊成这样；这个胖的，走路姿势跟我邻居家那只被车撞过的浣熊一模一样。”

电视上闪过更多画面——猫女的身影掠过楼顶、红头罩在巷子里揍人、一个穿红绿相间制服的男孩跟在一个黑色身影后面。

“还有小孩？”达斯汀凑得更近了，“他们这城市带孩子上班？”

柜台后的收银员是个十七八岁的当地小孩，正紧张地盯着那条趴在皮卡引擎盖上的鳄鱼。他的手按在电话上，犹豫该报警还是该打野生动物保护热线。

达斯汀端着咖啡晃回来，顺着他的目光看了眼小饼干，拍拍小孩肩膀：“别紧张，它吃素的。主要是玉米饼，偶尔啃两口游客。”

收银员喉咙里发出一个可疑的声音。

达斯汀又扭头看了眼电视，屏幕上正在重播小丑大笑的特写。

他若有所思地啜了一口咖啡，皱皱眉，把杯子倒过来，看着底部的淤泥状沉淀物。

“那边疯子比咱们多啊，小饼干。”他回到车边，拉开驾驶座的门，却没有立刻上去，而是撑着车门，对那条永远面无表情的鳄鱼认真道，“你说，咱要不要去交流交流？传播一下佛罗里达的生活方式？让他们知道什么叫真正的快乐？”

小饼干把脑袋从雨棚木柱下收回来，张开嘴，打了个全场都能听见的饱嗝。

达斯汀点点头，像得到了世界上最充分的理由。

“行，那就这么定了。”