免疫者（第4页）

“听外婆说，妈妈怀我的时候，在外面不小心染上了脏东西。我出生的时候，她就已经不太对劲了。后来，她彻底变了。外婆把她关在家里，锁进了最里面的房间。”

“外婆只说妈妈病了，不让我靠近那扇门。小时候不懂，只知道那个房间总有抓挠木板的声音，还有……妈妈有时候会哼歌，调子歪歪扭扭的，但我觉得很好听。这个时候外婆总是看着那扇门，悄悄抹眼泪。”

“后来，我五岁那年。有一天，外面特别吵，好像有很多人在跑，在喊。外婆急急忙忙出去了，让我待在家里千万别动，说她很快回来。”他语速慢了下来，“她去了很久，一直没回来。”

“我很饿。家里什么吃的都没了。我喊外婆，没人应。”

他沉默了一下，似乎在回忆那个遥远的午后。

“然后，我想起了那个房间。”他说，整个人像是回到了那个时候，“我想，妈妈在里面。她也许……有吃的？或者，她可以告诉我外婆去哪了？”

林昼几乎能想象出那个画面：一个五岁饥饿又害怕的孩子，站在那扇禁止靠近的房门前。门后是他血缘上的母亲，也是一个变异的怪物。

“我把门打开了。”

他没有详细描述门后的情景，只是说：

“房间很暗，有股难闻的味道。妈妈虽然长变了，但我认得她。很可惜在妈妈的房间，我也没有找到吃的。”这句话他说得很平淡，甚至带着一丝失望，“她只是看着我，喉咙里发出嗬嗬的声音，好像想说什么，又好像只是饿了。”

“那个时候我想的是，妈妈再也不能给我唱歌了。”

接下来是更长久的停顿，长得让人心头发紧。

“后来呢？”林昼轻声问。

封宵转过头，看向林昼。他琥珀色的眼睛此刻像蒙了一层灰，失去了所有的神采。

“我把她埋了。”

车厢内陷入了长久的沉默。

封宵重新目视前方，仿佛刚才只是讲了一个乏味的故事。他甚至对林昼笑了笑，语气里带着点安抚的意味：“哥，别担心，都是很久以前的事了。”

他的声音恢复了之前的明朗：“我现在很强，不会再挨饿了。”

林昼看着他尚且带着少年人的脸庞，没有再说话。任何言语，在此刻似乎都显得苍白无力。

封宵安静地开着车。他偶尔偏头看一眼林昼，唇边便浮起一点笑意，刚才眼底片刻的空洞，像是从未存在过。

夕阳西下的时候，林昼睡着了。

封宵放慢车速，打开半自动驾驶。

他侧过脸，看着林昼安静的睡颜，那张对他总是带着疏离和警惕的脸上，此刻只剩下毫无防备的疲倦。眉眼舒展着，连呼吸都变得轻而缓。

他看了很久。

然后伸出手，极轻地托住林昼的后颈，替他调整姿势，让他靠得更舒服些。指尖在林昼的头发边缘顿了顿，又收了回去。

做完这一切，他收回手，发出了一声叹息：

“哥……”

“讲得这么烂的故事，你不会都信了吧？”

车里安静了几秒。只有引擎的低鸣和窗外的风声。

“浮罗达的人，都像哥你这么好骗吗？”他轻轻笑了一下，笑意却没抵达眼底。他再次偏过头，目光落在林昼脸上，像是在看什么新奇的东西。

“这样可不行啊，哥。”