孤儿院（第1页）

1938年夏伦敦

孤儿院总是充满那种混合的气味，潮湿的煤烟、劣质消毒水的，还有旧木头发霉的酸气。冬天更糟，热气从来上不来，风却总能从窗框缝里钻进来，把走廊吹得像冰窖一样冷。

孩子们在走廊里跑，喊叫，撞来撞去，像一群被关久了的小动物。汤姆不跟他们挤。他的脚步很轻，像猫一样。

他们怕他。

这件事发生得太早，以至于连“为什么”都显得多余。汤姆只记得那些眼神：躲开、试探、怨恨，最后都落在同一种东西上——一种不肯承认、却藏不住的恐惧。

他从不解释。解释等于承认自己和他们一样需要被理解。汤姆不需要。他只需要他们记住：别先伸手，别先动坏心思。

有些事情会在他动念头之前发生：杯子自己从桌上滑下去，门闩在没人碰的情况下扣上，抽屉突然合拢，把谁的手指夹得发紫。那些孩子会尖叫，会哭，会指着他骂“怪胎”。骂完又像被掐住喉咙一样，立刻噤声，瞪大眼睛往后退，仿佛他下一秒会把他们也一起“弄坏”。

汤姆看着他们，心里只有一种平静的厌倦。

他第一次确定“自己不同”，是在后院那段常年湿冷的砖墙边，大片杂草从裂缝里长出来，一条细长的草蛇贴着墙根爬过去。汤姆蹲下来，几乎是出于一种本能，低声开口发出嘶嘶声。蛇停住了，抬起头，吐信，慢慢转向他。它的眼睛不带人类那种复杂的恶意，也没有惧怕，那一瞬间他没有害怕。他只是确认了一个事实：他和他们不一样。他是特殊的。

记忆的画面突然跳跃，是一双颤抖的手。

来自做杂活的老修理工。

他是院子里唯一对汤姆“没那么紧张”的人。老头总是驼着背，口袋里塞满了叮当作响的铁钉，身上带着一股松节油味，手里提着工具箱，常在院子门口修门锁、换玻璃、钉木板。终于能歇一会儿时，他会坐在门口晒太阳，背靠墙。

汤姆第一次靠近他，是因为老头手里那张旧报纸。老头抬眼看了他一眼，粗糙得像树皮一样的手指指着皱巴巴的报纸。“看来没人教你这个，嗯？”老头的声音像砂纸摩擦，用脏手指点了点标题最上面的那个词，慢慢念了一遍，又指着下面的字母，一个一个教他。

"拿着，孩子。"老头咧开嘴，露出发黄残缺的牙齿，露出一个笨拙的笑，那双枯枝般的手指抖得厉害，不知道是因为年纪大了还是因为他穿的单薄。

他费力地从口袋里摸出一截东西，递给汤姆。

那是用剩下的半截粉笔，只有指节那么长，上面沾满了灰尘和油渍，看起来脏兮兮的。

那天下午，他用完那截粉笔学会了写自己的名字。

老头笑呵呵的拍掉他手上的粉笔灰，说下一次教他点别的。

但没过多久，老头死在了一个阴冷的早晨，汤姆甚至连他的名字都不知道。

没有葬礼，也没有像样的告别。科尔夫人抱怨没人修屋顶，孩子们像围观无关紧要的事故一样挤在门口。汤姆看着那张灰白的脸，嘴角垂着，像睡着了，那双曾经教他写字的手此刻僵硬地垂在破烂的毯子边，这幅场景刺痛汤姆的眼睛。

死亡不再是报纸上的数字：

它是戛然而止的，

是紧闭的双眼。