第1章（第3页）

“你自己找个地方把这东西收起来。”

甘星一愣，低着头不说话，睫毛很黑，一簇簇黏在一起，他又开始打字。

【只有我一个人吗？】

眼底流动的光影不断变换，让甘祈远产生了一种带有期盼的错觉。

“你想有谁在？”

甘星抿着唇摇摇头，下意识打着手语，他手指修长，皮肤很白，指尖上还沾了点水汽，指腹是粉的，甘祈远没去看，只说：“看不懂。”

他手僵在半空，缓缓落下，没再有动静。

甘祈远走后，脚底的影子拉得长长一道，甘星自己用脚踩了踩，眼睛今天吹了长时间的风有些酸，他用手揉得通红。

之后一周，没再见到甘祈远。

哑巴

再一次去见甘星，是帮他办理转学，在此之前，甘祈远跟甘长风见了一面。

甘长风没有想去见甘星的意思，按他的话来说，把甘星接回来，先安排个地方住着，等甘灵状态好一点再接回来见个面，只不过他也讶异于甘星是个哑巴。

“不会说话？”他年纪大了，腿脚不方便，习惯性拄拐，手上皱起的皮肤纹路像树根的年轮。

家里的佣人不会在他们谈事的时候出现，也不会发出声音，甘祁远看着甘长风把拐杖立在茶桌旁，然后缓缓坐下。

“天生的。”他说。

甘长风拿着茶杯的手停滞了很久，随后装作若无其事地说：“知道了，你抽个空，带他去看看医生。”

他答应了，简单告别之后转身要走，甘长风咳嗽两声又叫住他，他回过头。

“几岁了？”

没说名字也知道问的是谁。

“十八岁。”

甘长风摆摆手，把茶壶里的水倒了。

“好，你忙你的吧。”

从书房出来，甘灵正好被护工带着晒太阳，她比前两年更瘦，原本漂亮精致的脸因为年轻时候的蹉跎一落千丈，岁月的痕迹在她身上一览无余，眼神空洞地看了他好几眼。

“这就走了？”她坐在轮椅上，皮肤苍白地问。

“是。”

甘灵沉默，闭着眼睛休息，他从大门口开车离开，这栋房子像口古老的钟，每天定时定点敲响，最后归于寂静。

甘星就读于一所特殊学校，他从教学楼的办公室出来时，甘星正背着他深蓝色的书包贴墙站在门口，见他出来便一直跟着。（）;